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Resumo 
Este trabalho procura explorar aquilo a que se chamará um “pós-exílio” construído na 
obra de Samuel Rawet, partindo, num primeiro momento, da recepção crítica que foi sendo 
publicada sobre este autor. Centra-se em seguida na análise quer do ensaio de ruptura, Kafka e  
a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê, quer de uma leitura comparada 
dos livros Contos do Imigrante e Que os mortos enterrem seus mortos, no sentido de mostrar 
que  a  filiação  literária  em  Rawet  substitui  a  desfiliação  étnico-religiosa.  Num  terceiro 
momento é mostrado como o trajeto rawetiano, em seu pós-exílio, se conjuga com o discurso 
pós-moderno sobre a literatura.
Palavras-chave: Samuel Rawet, Exílio, Pós-Identidade, Errância (judaica).
Résumé
Ce travail  cherche à explorer ce que l'on appelle « post-exil » construit au long de 
l’œuvre de Samuel Rawet, partant,  dans un premier moment, de l’analyse de la réception 
critique qui a été publié sur cet auteur. Puis, il se concentre sur l'analyse et d’un essai de 
rupture, Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê, et d'une lecture 
comparative de Contos do Imigrante et Que os mortos enterrem seus mortos, afin de montrer 
que  la  filiation  littéraire  de  l'auteur  remplace  la  filiation  ethnico-religieuse.  Dans  une 
troisième étape, il est montré que le parcours littéraire de Samuel Rawet, lors de son post-exil, 
s'inscrit dans le discours postmoderne sur la littéraire.
Mots-clés : Samuel Rawet, Exil, Post-Identité, Juif errant.
Abstract
This study seeks to explore what one calls a “post-exile” built on the work of Samuel 
Rawet, starting from the critical reception that has been published about this author. Then 
focuses on the analysis of the rupture text,  Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da  
mironga do kabuletê, and on a comparative reading of the books  Contos do Imigrante  and 
Que os mortos enterrem seus mortos to show that membership in literary Rawet replaces his 
ethnic-religious affiliation. In the third step is shouwn as the author' path in this post-exile is  
coupled with the postmodern discourse of literature. 
Keywords : Samuel Rawet, Exile, Post-identity, (Jewish) wandering. 
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Samuel Urys Rawet foi um escritor judeu polonês, naturalizado brasileiro. Nasceu na 
cidade  de  Klimontov  em  1929,  chegando  ao  Rio  de  Janeiro  em  1936.  Em  1984,  foi 
encontrado morto no seu apartamento em Sobradinho, cidade satélite da capital brasileira, 
onde vivia completamente só.  Formou-se engenheiro e acabou por participar da equipe de 
Oscar Niemeyer e Joaquim Cardoso na construção de Brasília. Exerceu a atividade de escritor 
como contista, ensaísta e dramaturgo, no entanto, sua obra estabeleceu uma relação ambígua 
com o meio literário de sua época e acabou durante muito tempo relegada da história literária 
brasileira,  circunscrevendo seu  público  a  um âmbito  restrito.  O escritor  ficaria  sobretudo 
conhecido após um polêmico ensaio de ruptura com a comunidade judaica intitulado “Kafka e 
a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê”, publicado na revista Escrita em 
1977, a partir do qual se autointitulou antijudeu.
No princípio, seus principais leitores eram aqueles que também ficariam responsáveis 
pela recepção crítica do autor; atualmente vem sendo retomado seja através da reunião de 
parte de sua obra, seja pelos cada vez mais diversificados trabalhos acadêmicos. As reedições 
de  contos  e  ensaios  ficaram a  cargo da Editora  Civilização Brasileira:  Contos  e  Novelas  
Reunidos  (2004);  Samuel  Rawet:  Ensaios  Reunidos  (2008). A organização dos  contos  foi 
realizada  pelo  ensaísta  e  crítico  literário  André  Seffrin,  enquanto  que  os  ensaios  foram 
selecionados e organizados pelos pesquisadores Rosana Kohl Bines e José Leonardo Tonus. 
Também Francisco Venceslau dos Santos organizou um importante volume intitulado Samuel  
Rawet: fortuna crítica em jornais e revistas (2008), pela Editora Caetés, no qual convoca 
textos  que  recepcionaram a  obra  do  escritor,  entrevistas  e  textos  contemporâneos  que  se 
tornam relevantes por apontarem para diferentes abordagens dos escritos rawetianos.1
O presente estudo circundará os contos e ensaios, assim como textos críticos escritos à 
época de suas publicações, entrevistas concedidas pelo autor, teses e artigos que tomam a 
escrita e a trajetória rawetianas como objeto, ficando os textos dramáticos excluídos desta 
análise por a eles não se ter ainda acesso editorial. 
Neste  momento  introdutório,  impõe-se  salientar  que  o  nosso  estudo não se  centra 
numa  análise  da  integração  da  obra  rawetiana  no  contexto  da  literatura  brasileira 
1 Em Portugal, a Editora Cotovia editou o último livro do autor Que os mortos enterrem seus mortos (2006) 
pela Coleção Sabiá. 
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contemporânea, mas sim em várias negociações subjacentes, empreendidas pelo autor para 
reivindicar  ou  ver  nele  reconhecido  certo  grau  de  brasilidade.  Inscrito  num programa de 
estudos comparatistas,  este  nosso trabalho irá,  pois,  centrar-se na questão  do pensamento 
contemporâneo do exílio, das suas representações literárias e da sua poética implícita. Sendo 
assim,  temos  como  objetivo  analisar  no  corpus selecionado  as  tensões,  negociações  e 
conflitos estabelecidos pelo autor  judeu que aspirou sempre a uma aproximação,  o maior 
quanto possível, de uma linguagem brasileira em geral, e carioca em particular, ao mesmo 
tempo  que  procurou  afastar-se  de  outras  expectativas,  tanto  sociais  como  literárias, 
relativamente a um escritor não só imigrado como judeu.
Samuel Rawet inaugurou-se como contista em 1956 com Contos do Imigrante, sendo 
recepcionado com algum destaque no cenário literário da época. No entanto, seu progressivo 
afastamento em relação aos circuitos de legitimação literária acabaram por enquadrá-lo como 
escritor arredio e marginalizado. Quanto a este aspecto tentaremos analisar,  num primeiro 
momento  deste  trabalho,  a  trajetória  crítica  dada  à  obra  de  Samuel  Rawet,  assim  como 
procuraremos relevar as questões que se prendem com a retomada da sua obra pelo meio 
acadêmico,  procurando  realçar  em  que  medida  essa  retomada  dialoga  com  algumas 
perspectivas  contemporâneas  sobre  a  literatura.  Esse  primeiro  momento  que  dá  corpo ao 
capítulo I do nosso trabalho, intitula-se  “Em busca de um 'autor marginal': trilhos da recepção 
crítica de Samuel Rawet”. Nele também salientamos não só  a existência de uma certa  escrita 
criativa  que  tem  rodeado  o  nome  Samuel  Rawet,  como  ainda  relevamos  o  fato  – 
simultaneamente fundamental e paradoxal - da reedição dos textos, agora reunidos, de Samuel 
Rawet,  um  escritor  que  justamente  mostrou  aversão  pelas  obras  reunidas  e  pelos  livros 
grossos.  Neste  capítulo,  de  uma forma mais  enfática  que  ao  longo do trabalho,  se  farão 
necessárias algumas explicações (primárias ao olhar brasileiro, mas não ao olhar português, 
tendo em vista que é a primeira vez que se apresenta uma dissertação acadêmica sobre Samuel 
Rawet em Portugal, onde como também já assinalamos existe apenas uma obra publicada), 
para  definir  brevemente  em  notas  o  papel  ou  função  dos  atores  literários  (sempre  que 
possível) que rodearam Rawet, assim como contextualizar o advento de uma ou outra revista 
literária.
Entretanto,  não  deixa  de  ser  pertinente  salientar  aqui  o  ano de  1956 tanto  para  a 
literatura brasileira em geral, como para a trajetória do nosso escritor. É precisamente nesse 
ano  de  estreia  literária  de  Samuel  Rawet  que  sai  a  nacionalidade  brasileira  do  também 
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engenheiro2,  informação  essa  que  vale  por  uma coincidência  que  é  tanto  mais  simbólica 
quanto ela vem ao encontro daquilo que pretendemos aqui demonstrar de processo tensional 
em Rawet de (des)filiação e construção de afinidades. O ano de 1956 poderia representar 
literariamente  o início  da  construção de  uma identidade  de  escritor  brasileiro.  Nesse  ano 
Samuel Rawet conquistava a  naturalização brasileira a fim de que gozasse plenamente os 
direitos outorgados pela constituição do Brasil ao mesmo tempo que alcançava a designação 
de escritor. Juridicamente Rawet assumia uma nova identidade, dando início em paralelo a um 
percurso literário, tortuoso e polêmico, sem nunca esquecer seu maior conflito: o de ser judeu, 
que comportou aproximações e rupturas.
Lembre-se ainda que o ano de 1956 é constantemente lembrado como um marco para 
a literatura brasileira pela publicação de  Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Por 
exemplo, o crítico Wilson Martins, em História da inteligência brasileira, alega que esse ano 
ficara marcado pelas publicações de Mário Palmério (Vila dos Confins) e de Guimarães Rosa 
(Corpo de Baile e  Grande sertão: veredas),  mas não só.  Estes autores,  segundo Martins, 
somente conquistaram tamanha visibilidade  porque atrás deles tiveram um passado literário 
sólido, cuja presença se fazia ainda notar, e porque estariam “imersos numa atmosfera de 
manifesta  excitação  inventiva”  (1979:  368),  citando  entre  outras  obras  as  coletâneas  de 
Contos do Imigrante, de Samuel Rawet e Dois Mundos, de Aurélio Buarque de Holanda.
Em  termos  simbólicos,  não  só  o  ano  de  1956  como  o  de  1977  se  revelariam 
fundamentais para o escritor Samuel Rawet, tal como teremos a oportunidade de analisar ao 
longo do capítulo II deste trabalho, que intitulamos “Escrita literária e construção identitária”. 
Aí  nos  dedicaremos  a  explorar  os  processos  de  desfiliação  do  autor  em  relação  à  sua 
comunidade étnico-religiosa,  assim como a subsequente filiação a uma outra comunidade, 
desta feita  literária. Nesta etapa privilegiaremos o trato dos ensaios e contos, considerando 
que os ensaios são parte importante da obra de Samuel Rawet, não só porque a leitura de 
contos e ensaios se complementa, como também porque os gêneros literários ou discursos, 
para este autor, se imiscuem. 
Num primeiro momento desse capítulo, o qual denominamos de “Existirá um antes ou 
depois na obra de Samuel Rawet?”, nos deteremos a analisar o discurso crítico-ensaístico do 
autor, tendo como base o ano de 1977 por termos  constatado um maior volume de ensaios 
neste período, assim como, considerando seus conteúdos, pudemos verificar a presença do 
2 http://www.jusbrasil.com.br/diarios/2713073/dou-secao-1-07-06-1956-pg-18   [consultado em 18/06/2012]
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ensaio mais polêmico de Rawet e de um maior número de referências a autores brasileiros. A 
ruptura ou inflexão é arrolada num texto literário,  um ensaio,  e em favor também de um 
discurso  literário  libertário  que  tem como  tarefa  delinear  a  identidade  literária  do  autor. 
Samuel Rawet decide romper verbalmente com a comunidade judaica, a partir da leitura de 
Kafka  de  Erich  Heller,  precisamente  por  questionar  as  interpretações  dadas  àquele  autor 
central do século XX, também ele de origem judaica, e como quem pretendesse afastar de si 
conjecturas semelhantes. Anteriormente à publicação do ensaio de ruptura, o autor parecia 
evitar autores não brasileiros e judeus como objeto de análise, posteriormente se dedicará 
também a autores deste gênero. Neste sentido, entendemos que os ensaios são instrumentos ou 
meios elaborados pelo autor para a construção de redes de afinidades eletivas, que comungam 
com  a  definição  de  certos  valores  literários  em  detrimento  de  outros,  assegurando  uma 
imagem de escritor independente e comprometido apenas com o discurso estético e ético.
No segundo momento do capítulo II, intitulado “Contos de memória e esquecimento: 
uma leitura comparativa”, estaremos atentos a questões como as possíveis manifestações na 
escrita  ficcional  de  Rawet  da  ruptura  proclamada  pelo  autor  no  ensaio  “Kafka  e  a 
mineralidade  judaica  ou  a  tonga  da  mironga  do  kabuletê”.  Procuraremos  assim  delinear 
alguma perspectiva sobre uma possível mudança ou virada relevante em sua ficção após a 
referida ruptura. Para tanto, procederemos a uma leitura comparativa entre o primeiro e último 
livros do autor, Contos do Imigrante  e Que os mortos enterrem seus mortos, tendo sempre em 
mente que o discurso da memória está intimamente comprometido com aspectos relevantes 
para a filiação e tradição e que o esquecimento torna-se ação para um ritual de passagem ou 
de mudança de perspectiva.
Por  esta  via  adentramos  o  capítulo  III,  espaço  que  dedicaremos  finalmente  a 
compreender  a  trajetória  do  escritor  Samuel  Rawet  alinhada  com  as  perspectivas  pós-
modernas. A escrita e a imagem que o autor de  Abama reivindicou para si parecia desejar 
romper com discursos de valores eternos. Teremos oportunidade de salientar que esta ruptura 
não pode ser desintegrada daquela realizada pelo ensaio “Kafka e a mineralidade judaica ou a 
tonga da mironga do kabuletê”. Entretanto, este conjunto de rupturas, com o discurso sionista 
e com certo perfil de escritor, dará lugar à ideia do homem em construção, que permeará os 
escritos rawetianos de forma transversal. O homem não acabado opõe-se às questões dadas 
pela identidade herdada, revelando-se como o criador de identidades sempre  em construção 
como  um  autêntico  work-in-progress. Neste  sentido,  faremos  uma  breve  comparação  da 
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trajetória do nosso autor com a personagem Stephen Dedalus, de James Joyce, que almeja 
desfazer as redes religiosas, sociais e nacionais que o impedem de criar. A liberdade para a 
criação é aqui questão central, fazendo com que Rawet se rebele contra qualquer ostracismo 
de ordem familiar ou literária, quebrando amarras para assim dedicar-se eticamente ao fazer 
literário.
A ruptura  discursiva  de  Rawet,  no  entanto,  não  se  enquadrava  numa  perspectiva 
niilista,  antes  visava  produzir um novo discurso  ou  a  possibilidade  de  estar  intimamente 
ligado a um perfil de escritor mais adequado à literatura que pretendia dar a ler. O escritor 
tende então a desvincular-se da imagem erudita, associada à cultura judaica, para filiar-se à 
uma mais malandra, carioca e brasileira, construindo assim aquilo que Rosi Braidotti sugeriu 
como desconstrução da identidade (1994) e que virá também a chamar de pós-identidade, no 
sentido, de uma identidade construída que não fruto de uma herança familiar ou étnica. Sendo 
assim, tomamos esta perspectiva que compreende a contemporaneidade como pós-moderna – 
através da qual temos destituído as identidades muitas vezes impostas pelo nascimento, para 
(re)criá-las, ou ao menos estabelecer negociações transformando-as em pós-identidades – para 
interpretar o isolamento rawetiano como um “exílio segundo” ou um “pós-exílio”. Iremos nos 
debruçar,  pois, neste capítulo ainda sobre o binômio solidão-traição, como expoente deste 
“exílio segundo”. 
Neste sentido, compreenderemos estes processos de exílio/ pós-exílio; identidade/ pós-
identidade;  judeu/  escritor  brasileiro,  como  processos  contínuos  de  desterritorialização  e 
reterritorialização. Estes aspectos serão ressaltados à medida que analisarmos a literatura de 
Rawet segundo as perspectivas propostas por Deleuze e Guattari em Kafka por uma literatura 
menor e em Mil platôs.
Com este estudo procuramos, em suma, demonstrar que Samuel Rawet configurou-se 
como o nômade deleuziano que se reterritorializa na desterritorialização, ou seja, que optou 
por tornar-se um escritor livre para a criação de mundos possíveis, que estariam para além dos 
laços identitários. Neste sentido, Rawet transformou a sua herança judaica em errância e esta 
numa condição positiva de escrita, talvez a única possível para um escritor, em oposição quer 
ao judeu errante como símbolo do sofrimento judaico, quer à errância como punição3.
3 cf. ROUART, Marie-France (1988) Le mythe du juif errant: dans l'Europe du XIXe siècle. Librairie José 
Corti. Neste estudo a pesquisadora passa em revista as possíveis formas e adaptações narrativas sobre o judeu 
errante, demonstrando que há variações históricas deste mito secular.
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I. Em busca de um “autor marginal”: trilhos da recepção crítica de 
Samuel Rawet
14
1 – Da crítica na imprensa 
 Nós somos os novos
Samuel Rawet 
A história  e  a  crítica  literária  brasileiras  têm apontado  para  o  enquadramento  de 
Samuel Rawet no âmbito da inovação do conto e da temática da imigração no Brasil. Alfredo 
Bosi em sua  História Concisa da Literatura Brasileira aponta o livro  Contos do Imigrante  
como exemplo de entrada da ficção brasileira numa era de pesquisa estética e de superação de 
um  “realismo  menor”  (Bosi  1994:  423).  Bosi  inclui  ainda  em  sua  antologia  do  Conto 
brasileiro  contemporâneo  a  narrativa  “Gringuinho”,  ressaltando  o  caráter  especulativo  da 
linguagem posto em pauta pelo autor, acompanhado de Clarice Lispector e Nelida Piñon (Bosi 
1977:  20).  Massaud Moisés  em seu  Pequeno dicionário  da literatura brasileira  atribui  à 
ficção  rawetiana  a  expressão  mais  facunda  acerca  da  tragédia  do  imigrante  nas  letras 
brasileiras (1980:  351).
No entanto, sua relação com o meio literário de sua época, que pode ser definida como 
conflituosa,  trouxe  à  luz  contradições,  afinidades,  distanciamentos  e  principalmente 
polêmicas. Quando aqui falamos de “meio literário” estamos a pensar no sentido estruturado, 
estruturante e desigual de mediações específicas entre lógicas externas e a produção literária 
que  Pierre  Bourdieu  viria  a  dar  ao  conceito  de  “campo  literário”  (1996),  incluindo  por 
conseguinte, fatores e intervenientes como editores, críticos e instituições, além dos próprios 
autores  e  seus  textos.  Neste  sentido,  entendemos  ser  importante,  para  a  compreensão  da 
trajetória da crítica em torno da obra de Samuel Rawet, levarmos em conta a sua relação com 
os meios externos  à sua criação literária,  por vezes  determinante para a  aproximação e o 
distanciamento do autor ao cenário literário da época. 
O livro Samuel Rawet: fortuna crítica em jornais e revistas, organizado por Francisco 
Venceslau dos Santos4, reúne textos que recepcionaram a obra do autor, além de prefácios, 
orelhas e artigos contemporâneos, fornecendo pistas para a compreensão da relação de Rawet 
4 Francisco Venceslau dos Santos é Doutor em Teoria Literária pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Foi Professor Adjunto de Teoria da Literatura no Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro e coordenador do Projeto Samuel Rawet: fortuna crítica em jornais e revistas junto ao Ministério da 
Cultura, amparado pela Lei Rouanet, e patrocinado pelo Programa Petrobras Cultural/Memória das Artes, que 
tem como objetivo difundir conteúdos e acervos de interesse para a memória das artes no Brasil.
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com o meio literário. O objetivo deste volume é “dar consistência à historiografia crítica da 
recepção do autor” (Santos 2008: 19)5, assim como demonstrar a articulação entre imprensa 
literária e escritor que, segundo Santos, já constituía prática comum nos anos de 1950 a 1970 
(idem: 18). 
Deste  material  foi  possível  extrair  três  possíveis  eixos  de  análise  que  pretendem 
compor argumentos para a compreensão da trajetória do escritor Samuel Rawet juntamente 
com a sua crítica. Dois deles serão abordados nesta alínea, e o terceiro será salientado na 
próxima alínea deste capítulo, dedicada à sua recepção acadêmica. O primeiro eixo a acercar-
se será concernente às impressões iniciais  sobre a obra do autor,  recepcionado pelo meio 
literário que se mostrou ora exigente, ora atento às inovações propostas por Rawet. O segundo 
toma como instrumento as entrevistas dadas pelo escritor, todas na década de 1970. Francisco 
Venceslau dos Santos acredita que as entrevistas compõem os traços de um dissidente que 
“procura  uma  ética  da  responsabilidade  que  foge  aos  cânones  religiosos,  científicos  e 
filosóficos” (idem: 582).  Curiosamente não se referira ao cânone literário, mas é sobretudo 
este que interessaria também destacar, tratando-se de alguém que se apresentava a público no 
papel de escritor. Será, contudo o terceiro eixo, composto por estudos contemporâneos sobre o 
autor  (1985-2008),  que  segundo  Santos,  trazem  “ângulos  inovadores”,  “perspectivas  de 
aprofundamento da recepção” e abordagens “do cenário contemporâneo” que vem  resgatando 
o nome Samuel  Rawet,  mesmo que restrito  a um público reduzido e  ao meio acadêmico 
(idem: 29). É interessante observar dentre estes estudos a predominância da perspectiva dos 
Estudos Judaicos. Neste sentido, a forma de compreender a obra, o autor e seu percurso vem 
ancorada em questões identitárias étnico-religiosas. Desse modo, foi sendo veiculado o caráter 
marginal  a  tudo o que envolvia  o nome Samuel  Rawet:  imigrante,  judeu,  homossexual  e 
contista, todos estes adjetivos ou rótulos tornaram-se elementos para justificar a ausência de 
seu  nome  entre  os  grandes  da  literatura  brasileira.  No  entanto,  entre  os  estudos 
contemporâneos,  é possível  destacar  também proposições ligadas aos Estudos Literários  e 
Culturais que apontam para a necessidade de compreender as narrativas de Rawet segundo 
uma perspectiva pós-moderna, exigindo que “ultrapassemos a ideia de uma literatura em que 
o autor se situa no cruzamento de duas (ou mais) culturas, e privilegiemos seu aspecto pós-
moderno, ou seja, suas marcas de fragmentação, de descentramento, de exílio.” (Kirschbaum 
5 É possível encontrar mais referências a artigos que recepcionaram a obra do autor e não estão incluídos nesta 
Fortuna Crítica em: Gomes, Celuta Moreira. (1977) O conto brasileiro e a sua crítica. Biblioteca Nacional, 
Rio de Janeiro. PP. 397-400.
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apud Santos 2008: 571). Retomaremos este aspecto no item seguinte.
Quanto às primeiras críticas, é possível afirmar que nem sempre foram favoráveis a 
Rawet. No entanto, podemos perceber nos primeiros textos sobre o livro de estreia do autor,  
durante a segunda metade da década de 1950, que a crítica esteve atenta à sua singularidade e 
aos elementos novos que trazia para a literatura brasileira. O primeiro texto  reportado por 
Venceslau dos Santos constituíra a orelha à primeira edição de Contos do Imigrante, que não 
aparecia assinada, mas que se soube posteriormente ter sido escrita por Fausto Cunha, amigo 
de Samuel Rawet e companheiro do Grupo  Café da Manhã.6 Este pequeno paratexto traz 
adjetivos aos Contos do Imigrante que irão povoar a maioria dos textos críticos posteriores. 
“Estilo hermético”, “linguagem sincopada”, “trama fugidia”, “marcação teatral das cenas” são 
as primeiras impressões anotadas por Fausto Cunha, assinalando também o mundo amargo e 
fascinante  dos  Contos  do  Imigrante que  trazia  ao  público  uma  “poesia  heróica”,  uma 
“tragédia anônima” e um “desespero surdo” (apud Santos 2008: 53).
Reynaldo  Jardim7 em  texto  crítico  publicado  na  “Seção:  Livros  e  Autores 
Contemporâneos do Jornal do Brasil”, em abril de 1956, aponta para a sintaxe condicionada 
pelo conteúdo emocional, resultando num espetáculo artístico dos mais elevados, porém de 
penetração difícil.  A adequação entre o imaginado e o expresso é o componente de maior 
valor  da obra,  mas paradoxalmente,  segundo Jardim,  constitui  também o seu lado menos 
atraente,  pois se fosse possível tornar o texto mais maleável,  sem que perdesse sua força 
expressiva, “Samuel Rawet nos teria dado além de um livro de alta classe artística, um livro 
de  boa  aceitação  popular,  pois  os  assuntos  abordados  pelo  autor  (...)  são  dos  mais 
interessantes.” (apud Santos 2008: 62).
A questão levantada pelo jornalista refere-se mais à forma que ao conteúdo, atentando 
para a possível baixa aceitação popular do texto devido ao tipo de construção escolhida por 
Rawet. Os inúmeros cortes de cena obrigam o leitor a estabelecer com o texto uma relação de 
interação  não  passiva,  causando  o  que  Fausto  Cunha  assinalou,  na  orelha  supracitada, 
6 O grupo Café da Manhã de 1949, liderado por Dinah Silveira de Queirós, pertencia a uma seção do jornal A 
manhã e veio a revelar nomes importantes para a literatura brasileira como Renard Perez, Fausto Cunha e 
Assis Brasil. Este grupo formaria, posteriormente, o núcleo do “Jornal dos Novos” da Revista Branca. 
Muitos dos escritores que passaram por estes grupos seriam também aqueles que viriam a contribuir para a 
renovação estética da literatura brasileira.
7 Poeta e jornalista brasileiro recentemente falecido, idealizador do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil 
por onde passaram escritores que são motivos de estudos da nova literatura brasileira. Para melhor 
aprofundar este assunto consultar a dissertação de mestrado de Mariza Helena Scopel intitulada 
Modernidade e Vanguarda: o suplemento dominical do Jornal do Brasil e o Manifesto Concretista (1956-
1961).  http://www6.ufrgs.br/infotec/teses00-02/resumo_1254.html – consultado em 17/04/2012.
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dificuldades  diante  de  uma  “leitura  rápida  e  desprevenida”  (apud Santos  2008:  52).  No 
entanto, o que talvez Jardim ignorasse era a importância dos cortes para que Rawet desse 
corpo a um tipo de monólogo interior que lida quase simultaneamente com o que é realidade e 
com o que é memória.
O monólogo interior constituiu um programa literário comum nas décadas de 1950 e 
1960. Segundo Alfredo Bosi a literatura introspectiva ganha força e maturidade nas décadas 
de  1940  e  1950  (1994:  420).  Quando  Samuel  Rawet  surge  no  cenário  literário  não  é 
propriamente novidade o seu método narrativo. O que causaria, então, desconforto nos seus 
principais leitores e críticos da época? A leitura destas primeiras impressões acerca da obra do 
autor  nos  faz  sugerir  que  as alternâncias  sutis  entre  realidade  e  memória  no  seu  plano 
ficcional,  interpretado  por  Reynaldo  Jardim  como  “estilo  característico  pela  dureza  dos 
cortes”, causa impacto pela ausência de sinalizações claras de mudanças de planos. Talvez 
resida neste aspecto o caráter mais genuíno da escrita de Rawet desde o início de seu percurso 
literário.
Eneida de Moraes, jornalista e pesquisadora do carnaval carioca, em março de 1956 dá 
sua opinião sobre o contista que, embora tenha estreado aos 26 anos, parecia mais velho por 
ser  próprio  dos  mais  experientes  sentir  todos  os  problemas  do  mundo.  Por  isso  Rawet, 
segundo Eneida, “sabe encarar e verificar a dor das criaturas, maneja bem a nossa e a sua 
língua e conquista com esse livro um lugar nas nossas letras.” (apud Santos 2008: 64). No 
entanto, afirma mais adiante que há um aspecto nos contos de Samuel Rawet que não lhe 
agrada:  a  falta  de  planos.  Ontem,  hoje  e  amanhã  são  categorias  temporais  misturadas  e 
confundidas, dando ao público um livro difícil e esquecendo que “bom mesmo é contar de 
maneira simples e comum” (idem: 65). Excluía-se, portanto, desta análise o caráter fundador 
de uma estética implicada com o imaginário do imigrante que via-se em meio fluido, entre 
memória, experiência concreta do exílio e nostalgia do regresso. 
Renato Jobim8 assinalara o mesmo aspecto em seu comentário sobre a obra Contos do 
Imigrante: “Ora, um livro complicado terá muitas poucas [sic] probabilidades de perpetuar-se 
na lembrança e no respeito dos leitores.” (apud  Santos 2008: 69). Mesmo com críticas ao 
estilo “sincopado” e ao “discurso aforismático”, evidenciadas por Wendel Santos (1978: 125), 
alegando que tal estilo poderia afastar o leitor, Rawet manteve-se na narrativa curta e enxuta. 
Em entrevista  a  Esdras  do  Nascimento,  quando questionado  sobre  em que tipo  de  leitor 
8 Renato Sérgio Fausto Jobim foi crítico literário, jornalista, membro da Associação Brasileira de Imprensa e 
escritor. Autor de O negro, o índio e o mestiço no modernismo.
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pensava quando escrevia, Rawet responde que pensava no leitor que tivesse algum interesse 
em  ler  exatamente  aquilo  que  ele  escrevia  (apud Santos  2008:  315).  Manteve-se,  pois, 
comprometido com o que tinha para contar, mais do que com para quem contava.
Já  sob  outro  enfoque,  Jacob  Guinsburg9 ressalta,  em 1957,  o  domínio  de  Samuel 
Rawet em relação as possibilidades “atuais do relato curto” (apud Santos 2008: 75). Além de 
eleger Rawet como o autor que tornou marcante a presença judaica na literatura brasileira, ao 
apresentar  o  imigrante  sob  um  novo  ângulo,  considerado  mais  atual  à  época.  O  judeu 
apresentado por Rawet, segundo Jacob Guinsburg, deixa a face típica e estereotipada para dar 
lugar à humana: “Daí porque procura seus personagens nas fronteiras entre os grupos, onde 
campeia o ser isolado e hostilizado, o homem desarraigado entregue a si mesmo, que não 
conta com a solidariedade social, porque é estrangeiro e emigrante em toda a parte.” (idem: 
81). Diferente dos críticos anteriores, Jacob Guinsburg observa a unidade formal do conto de 
Rawet,  atribuindo-lhe  a  genuinidade  de  sua  narrativa  que  foge  a  uma  concepção 
pretensamente  moderna  cujas  histórias  esboçam fragmentos  descosidos  mais  próximos  às 
crônicas impressionistas (idem: 83).
Talvez  a  mais  mordaz  das  críticas,  desta  época,  possa  ser  creditada  a  Oswaldino 
Marques10 que a incide no que considerou como duas falhas de Samuel Rawet. A primeira 
devia-se ao fato de o autor, até àquele momento, não ter criado um sistema de sinalização 
próprio capaz de “guiar o leitor por entre o dédalo do fluxo da consciência” (apud Santos 
2008: 91). A segunda, dizia respeito à ausência “de um completo domínio do idioma, quer do 
ponto de vista gramatical, quer do expressivo.” (idem: 92). A primeira proposição de Marques 
pode ser lida atualmente como um equívoco.  Samuel  Rawet não só criou um sistema de 
sinalização destinado a guiar o leitor, como o aperfeiçoou ao longo dos seus textos. O que, 
como já assinalamos anteriormente, deve ter causado imenso impacto foram os meios sutis 
com os quais Rawet manejava o fluxo de consciência e sua vinculação com os acontecimentos 
concretos narrados nos contos. A segunda afirmação ia ao encontro do ponto mais delicado da 
autocrítica feita pelo próprio autor de Contos do Imigrante: o domínio alegadamente frágil da 
língua portuguesa. Aquilo que mais preocupava Rawet não era o domínio da gramática, mas a 
sua dificuldade de “manifestar espontaneamente o miolo da língua, suas raízes populares, na 
9 Jacob Guinsburg é crítico teatral, ensaísta e atual diretor-presidente da Editora Perspectiva. Professor 
aposentado da Escola de Comunicação, da Universidade Federal do Rio de Janeiro e do curso de Pós-
Graduação em Estudo judaicos, da Universidade de São Paulo.
10 Oswaldino Ribeiro Marques foi um crítico literário, ensaísta e tradutor brasileiro. Lecionou Literatura 
Portuguesa e Brasileira na Universidade de Brasília e na Universidade de Winsconsin (USA).
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gênese  simultânea  de  ideia  e  emoção  da  consciência.”  (Rawet  apud Santos  2008:  210). 
Apontar para o mau domínio da língua fora o caminho mais simples encontrado pelos críticos 
para  falar  deste  escritor  à  partida  “estranho”  ao  sistema,  ou  digamos,  ao  campo literário 
brasileiro. O seu sobrenome e demais notas biográficas não faziam mais do que o remeter 
para um país longínquo, distante de qualquer ponto de familiaridade linguística ou cultural.
Chegados  aqui,  o  mais  importante  será  porventura  salientar  como  Samuel  Rawet 
parece ter lidado com essas críticas e em que medida elas foram suporte para fundamentar o 
que o autor conceitualizou e praticou, para si próprio, como literatura.
Ora, as entrevistas concedidas pelo autor de Terreno de uma polegada quadrada são 
partes relevantes neste conjunto de textos dedicados a observações críticas sobre a sua obra. 
Nelas podemos ter acesso às respostas, mesmo que de forma indireta, às críticas feitas aos 
seus textos. Ronaldo Conde, Farida Issa, Esdras do Nascimento11, Danilo Gomes12 e Flávio 
Moreira da Costa13 são os responsáveis pelos diálogos com o autor, nos quais são abordados 
desde elementos de sua trajetória pessoal a questões acerca da literatura e do ato de escrever. 
É  interessante  observar  que  todas  as  entrevistas  ocorreram ao longo da  década  de  1970, 
período de pouca publicação ficcional do autor em livro e de enorme produção e publicação 
ensaística em jornais e revistas. Neste momento Samuel Rawet dedica-se, sobretudo, a refletir 
sobre questões filosóficas, religiosas e literárias em seus ensaios, dando indicações em suas 
entrevistas  do  caráter  especulativo  de  toda  a  sua  obra.  Assim  como  reafirma  algumas 
características que irão  permear sua imagem de escritor.
A primeira entrevista concedida a Farida Issa em 1970, publicada no jornal O Globo, 
apresenta o escritor como uma das “mais misteriosas personalidades do mundo literário” da 
época (apud Santos 2008: 207). Nesta entrevista, nos interessa destacar sua abordagem sobre 
a função do escritor e o que acredita ser a literatura. O autor assinala: 
“A incomunicabilidade do escritor com seu público e seu meio é inevitável. Naturalmente,  
escritor nada tem a ver com industriais da literatura. O que é público afinal? Uma soma de 
indivíduos. Só quando o indivíduo deixa de ser soma, em situações-limites, ele vislumbra 
uma nesga de comunicação. Então uma frase que leu adquire importância. Só as solidões se  
comunicam autenticamente.” (idem: 211)
11 Esdras do Nascimento, romancista brasileiro, apresentou como tese de doutorado em letras na UFRJ o 
romance Variante Gotemburgo (1978), o que constituiu um ato inédito no contexto acadêmico brasileiro.
12 Danilo Gomes é jornalista e escritor mineiro.
13 Flávio Moreira da Costa é um escritor brasileiro, autor de O país dos ponteiros desajustados de 2004.
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Neste sentido,  para Samuel Rawet,  torna-se difícil  acreditar em uma literatura que 
esteja atenta ao que o leitor deseja, daí decorre a incomunicabilidade.  É preciso escrever sem 
pensar em críticos, nem em leitores tipificados, a preocupação deve estar centrada na criação. 
A escrita é um ato solitário e a compreensão só se torna efetiva quando o leitor também 
imerso na solidão comunica-se com a obra. Além da defesa de um distanciamento desejável 
entre escritor,  leitor e crítico,  a forma da narrativa tornou-se também ponto de embate de 
Rawet com os meios literários, concretamente aqui os editores que insistiam no fato de o 
conto ser um gênero pouco comercial. O conto tornara-se, portanto, um gênero ambivalente: 
se,  por  um lado,  editores  não identificavam no gênero alguma pertinência comercial,  por 
outro, a imprensa periódica recebia bastante bem esta narrativa. Os jornais e revistas abriam 
espaço para a experimentação da narrativa curta e da poesia, gêneros adequados aos formatos 
de diagramação destes veículos de informação. A ligação entre a imprensa e os contistas seria 
fundamental para que o conto se legitimasse como gênero.14 
Em entrevista a Ronaldo Conde, em 1971, o tema central é justamente as questões que 
envolvem o conto.  Neste espaço, Samuel Rawet reflete sobre as conquistas do gênero no 
panorama da literatura brasileira, que teria atingido àquela época, a sua maioridade. O conto 
adquirira independência como gênero desvinculando-se da necessidade do contista também 
escrever romances (Rawet apud Santos 2008: 237). Sobre uma possível comparação entre o 
conto produzido no Brasil e o conto de outras nacionalidades, Rawet responde: “Gosto de 
autores, de figuras concretas.” (idem: 238). Esta frase parece-nos emblemática por dissociar o 
texto e o autor de literaturas nacionais. O autor não se prende a confrontos possíveis entre 
literaturas nacionais, mas destaca autores concretos (como  Mario Vargas Llosa e Juan Rulfo), 
independentemente das suas pertenças a esta ou àquela literatura para ele o foco deve ser o 
texto em si e não a sua integração a uma determinada comunidade literária ou nacional. Mais 
ainda: desvincula a figura do escritor do peso único ou totalitário de uma “cultura canônica”, 
dando para isso exemplo de Kafka, que “não tinha a formação que se exige de um escritor” 
sempre associada à grande cultura (ibidem) e sim a cultura média de quem lê. Neste sentido, a 
questão levantada por Samuel Rawet é de que escritores, independente de nacionalidades, 
vinham conseguindo  criar  e  produzir  textos  de  qualidade  sem estarem associados  a  uma 
cultura canônica, a um estilo tradicional ou circunscritos aos limites dos gêneros literários 
14 cf. Santos, Francisco Venceslau dos. (2008), “Gênese da escrita de Samuel Rawet”. In. Samuel Rawet:  
fortuna crítica em jornais e revistas. Rio de Janeiro: Editora Caetés e Cunha, Fausto (1970) , “Situação do 
conto, contistas”. In. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra.
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convencionais.
Poder-se-á considerar a sua  primeira opção pelo conto, no âmbito geral da literatura 
brasileira,  como preferência  pelo  gênero  independente.  Enquanto  (sub)gênero narrativo,  o 
conto gozava então de uma fortuna ambígua ou pelo menos ambivalente.  Segundo Elódia 
Xavier  a  popularidade  do  gênero  afastava  a  crítica  acentuadamente  erudita  e  que  não se 
encontrava  disposta  a  voltar-se  para  questões  desta  natureza  (1987:  24). Antes,  portanto, 
considerado gênero menor, à margem da trajetória dos nomes consagrados pelo romance, o 
conto  conquistara  sua  maioridade  e  independência,  definindo  “uma  forma  particular  de 
literatura e expressão” (Rawet apud Santos 2008: 241). A narrativa curta de meados do século 
XX exigiu,  inclusive de escritores e críticos a reflexão sobre suas fronteiras e definições, 
como assinalou Alfredo Bosi acerca das formas do conto: 
“O conto cumpre a seu modo o destino da ficção contemporânea. Posto entre as exigências 
da narrativa realista, os apelos da fantasia e as seduções do jogo verbal, ele tem assumido 
formas de surpreendente variedade. Ora é o quase-documento folclórico, ora a quase-crônica 
da vida urbana, ora o quase-drama do cotidiano burguês, ora o quase-poema do imaginário às 
soltas, ora, enfim, grafia brilhante e preciosa votada às festas da linguagem.” (1977: 7) 
No  entanto,  mesmo  votado  às  festas  da  linguagem  e  legitimado  como  gênero 
independente entre os escritores, o conto levaria tempo para ser legitimado de forma mais 
abrangente, popularmente difundido. Ronaldo Conde pergunta: “Porque o escritor brasileiro 
não consegue ter  seus livros bem editados,  com distribuição por todo o país? Será que o 
contista brasileiro vai ser um eterno marginalizado?” (apud Santos 2008: 241). Rawet então 
responde que conto não vende, mesmo tendo boa cobertura em jornais e revistas (idem: 242). 
A ideia  de  gênero  marginalizado,  não  rentável,  evidencia  a  persistência  do  autor  e  a 
resistência literária pela forma, dissociado do que podemos chamar de mainstream literário da 
época. O também escritor  Esdras do Nascimento, responsável por uma entrevista a Rawet 
datada de 1976, pergunta ao autor de Contos do Imigrante se já havia pensado em escrever 
um romance, a resposta é enxuta: “Não, além do conto, só um tipo particular de novela me 
interessa: novela curta com estrutura de poema sinfônico15.” (Rawet apud Santos 2008: 314). 
Nascimento questiona, então, se a forma reduzida dos contos estaria vinculada a um certo tipo 
15 O poema sinfônico de Samuel Rawet consiste em ouvir uma determinada sinfonia à exaustão e 
posteriormente procurar recolocar na prosa o “clima da sinfonia, onde há um tema central e variações”. 
(Rawet apud Santos 2008: 247)
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de leitor que não dispõe de tempo para ler. A conclusão de Rawet, quanto ao formato curto da 
narrativa, permanece centrada na escrita e não no leitor ao assinalar em sua resposta que, a 
falta  de  tempo  dos  leitores  não  impede  que  os  grandes  recordistas  de  vendas  sejam os 
“calhamaços” vinculados a produções cinematográficas. A ideia das histórias curtas estaria 
intimamente ligada à experimentação, à “necessidade de não estagnar numa forma rígida” 
(idem: 315). O leitor seria, portanto, consequência e não finalidade de sua criação literária. 
Embora  Rawet  tenha produzido num período em que se valorizava o novo,  ainda 
encontrava resistências para afirmar sua literatura como algo que não desejava ver vinculado 
às antigas escolas literárias e a padrões estéticos pré-estabelecidos. O que torna o caso Rawet 
bastante  contraditório,  pois esteve ligado,  como já vimos,  ao movimento  Café da Manhã 
reconhecido por ter revelado grandes nomes, muitos deles contistas, associados à inovação, 
criação e reformulação da novíssima literatura brasileira. Como ele próprio afirmou a Danilo 
Gomes, em 1977, quando questionado sobre os valores novos que o haviam influenciado: 
“Nós  somos  os  novos”  (Rawet  apud Santos  2008:  333).  Integra-se,  portanto,  a  uma 
comunidade literária. O  Nós  incluía nomes como os de Rubem Fonseca, Clarice Lispector, 
Carlos Nejar, Antônio Carlos Vilaça, Autran Dourado, Lygia Fagundes Telles, entre outros. É 
curioso perceber a constante vinculação do nome Rawet às margens literárias, mais do que ao 
conceito Literatura Marginal (conceito comum para compreender a dinâmica literária a partir 
da década de 1970 no Brasil), atribuído a alguns do seu grupo como Dalton Trevisan, por 
exemplo, como ele contista e também  avesso à componente social ou mundana dos meios 
literários.16 Neste  sentido,  cabe  destacar  a  diferenciação  necessária  dos  termos  Literatura 
Marginal, marginalidade e “literatura menor”. A marginalidade atribuída a Rawet, podemos 
supor,  que  esteve  vinculada  à  sua  temática:  homossexual,  suburbanos,  vagabundos  e  até 
mesmo ao  seu  percurso  literário.  Isto  é  diferente  de  enquadrá-lo  no  movimento  literário 
brasileiro comum na década de 1970 designado de Literatura Marginal17. Sobre o conceito de 
“literatura menor” debruçar-nos-emos mais adiante.
Por  outro  lado  ainda,  não  deixa  de  ser  também  algo  paradoxal  que  um  autor 
comumente considerado “esquecido e marginalizado” dê origem a um volume de “fortuna 
16 Cf. a dissertação de mestrado de Gruber, Cláudia. (2007) De Dinorá às mocinhas do passeio: as guerras  
conjugais no universo boêmio de Dalton Trevisan. Universidade Federal do Paraná.
17 A literatura marginal ganhou força no Brasil durante a década de 1970 e ficou marcada pela sua intervenção 
autônoma. Neste período, tornou-se muito comum a dissociação entre escritores e editores, fazendo com que 
os primeiros buscassem alternativas independentes para a publicação de seus textos. Tendo em vista o 
período histórico pelo qual passava o Brasil neste momento, esta intervenção cultural esteve muito associada 
à política, como forma de ludibriar os mecanismos de coerção e censura.
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crítica” como aquele que tem servido de base para esta  nossa análise.  Com suas mais de 
seiscentas páginas podemos perceber, acompanhando pelo índice, que Samuel Rawet não fica 
longos períodos sem ter a atenção da crítica. O último texto deste volume, “Samuel Rawet: 
recepção e circulação” escrito por Stefania Chiarelli especialmente para este projeto, assinala 
que o “reconhecimento do público foi prejudicado pelos tortuosos caminhos percorridos pelos 
altos  e  baixos  valores  na  cotação  do  sistema literário,  que  o  enquadrou  como  'literatura 
menor'” (apud Santos 2008: 591). É importante ressaltar que a inferioridade subjacente a esta 
literatura menor não se relaciona com o conceito deleuziano de “literatura menor”, que será 
retomado no capítulo III deste estudo. Chiarelli utiliza o termo para referir-se ao baixo valor 
dado ao texto rawetiano na época. A tentativa de compreender porquê e como Samuel Rawet 
tornou-se um autor marginal é legítima, mas vem construindo contradições que parecem estar 
diretamente ligadas ao caráter conflituoso estabelecido entre Rawet e o campo literário, o 
cânone, a literatura menor e o gênero conto. Seria a marginalidade, uma forma de classificar 
ou arrumar o autor e sua obra, e assim acomodar todos os conflitos  de ordem existencial, 
estética e ética levados a cabo por Rawet?
A permanência  de  Samuel  Rawet  no  gênero  conto,  com  todas  as  questões  que 
envolviam sua inovação e afirmação como gênero independente, associada à sua atração pelo 
vagabundo como tema - “no bom sentido da palavra”,  como fez questão de assinalar em 
entrevista  a  Ronaldo  Conde  (Rawet  apud Santos  2008:  244)  -  corrobora  a  ideia  de 
marginalidade  vista  por  todos  os  ângulos  de  sua  obra,  dissociando-o  de  uma  possível 
afinidade com o que Antônio Cândido chamou de literatura do contra para a constituição de 
uma ética particular da escrita: 
“Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; contra a convenção realista, baseada 
na verossimilhança e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela convenção cultural; 
contra a lógica narrativa, isto é, a concatenação graduada das partes pela técnica da dosagem 
dos efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem que com isso os textos manifestem uma 
posição política determinada (embora o autor possa tê-la).” (Cândido 1989: 212)
Permitamo-nos perguntar, e a escrita de Rawet também não foi isso? O que parece 
fazer mais sentido para Rawet, e para a compreensão de sua obra, é a ideia de conflito. Estar à 
margem  ou  não,  fazer  parte  de  um  grupo  literário  ou  distanciar-se  dele  são  posturas 
paradoxalmente simultâneas no caso Rawet. A sua obra é exatamente o conflito de posturas, 
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posicionamentos, lugares e perspectivas. Mais de uma vez a questão do conflito é mencionada 
nas entrevistas. Acreditava o autor ser este o tema central de sua obra: figuras em conflito 
(Rawet apud Santos 2008: 245). Questionado sobre se o fato de ser judeu e imigrante tinha 
influenciado em sua formação de escritor responde que não, “nenhum elemento sociológico 
pode influenciar a condição de escritor. Judeu, imigrante, membro de família pode caracterizar 
conflitos mas não a extensão de conflitos.” (idem: 317). É importante salientar que o autor se 
distancia aqui de uma leitura ou exegese centrada no plano biográfico como muitas vezes se 
tendeu fazer  ou sugerir.  Para o  autor,  era  mais  importante  problematizar  essas  categorias 
sociais ou familiares, reconhecer as tensões entre elas, do que as ver transpostas para a própria 
obra. Neste mesmo sentido, Rawet reflete sobre o que Danilo Gomes chamou de “entrechoque 
de culturas e raças” (idem: 334): 
“O entrechoque cultural e racial,  se é que isso tem sentido, se dá em qualquer parte;  um 
cearense que resolva morar em São Paulo ou Porto Alegre enfrenta os mesmos problemas. 
Meu maior conflito, e não sei se isso me enriquece ou empobrece, é pessoal, e ligado à minha 
condição de judeu, ou de ex-judeu, que mandou judaísmo e ambiência judaica às favas.” 
(ibidem)18
Levar  em  conta  esta  passagem  do  autor  não  é  abdicar  da  ideia  de  que  existe 
judaicidade em sua obra ou que o elemento judaico deixou de ser importante para ler Rawet. 
Os estudos de Berta Waldman e Rosana Kohl Bines acentuam este aspecto, trazendo propostas 
de análise profícuas no que diz respeito à figura do judeu errante e à escrita da diáspora. Mas 
vale a pena atentar para a necessidade de analisar o conflito estabelecido pelo autor com o que 
existia de judaicidade, ou seja, os padrões, normas e categorias fechadas que a comunidade 
judaica impunha, e não só ela, a comunidade literária também. Rawet mostrou-se avesso ao 
que denominou de escritores ao serviço de uma indústria da literatura, isto, segundo ele, nada 
teria a ver com a literatura (Rawet  apud  Santos 2008: 339). Estes industriais do texto não 
estariam vinculados ao ato criador, mas a um sistema que exigia rentabilidade literária para a 
dinamização do mercado editorial. 
O conflito estabelecido com elementos e dinâmicas fundamentais no campo literário 
afastaram-no do grande circuito, implicando a decisão de continuar a publicar em edições de 
18 Entrevista concedida a Danilo Gomes em março de 1977. Em setembro do mesmo ano Samuel Rawet 
publicaria o artigo “Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê”, na Revista Escrita, 
número 24, com o qual rompe com a comunidade judaica afirmando-se antijudeu.
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autor, fato comum para a época. A década de 1970, como já referimos, foi um período de 
pouca publicação de ficção em livros para Rawet, mas a sua participação no meio literário 
com publicações de ensaios e contos avulsos foi contundente, no  Suplemento Literário de  
Minas  Gerais e na  Revista Escrita.19 O longo período de ausência do autor nas livrarias foi 
lembrado pelo Estado de São Paulo quando Rawet publica em 1981, pela Vertente Editora, o 
que seria seu último livro de contos: Que os mortos enterrem seus mortos. Fazendo-se lembrar 
também que  a  longa  “ausência”  foi  creditada  ao  que  Rawet  chamou  de  “máfia  da  área 
literária” (apud Santos 2008: 365). As publicações em livros exigiam um perfil de texto que 
estivesse alinhado à rentabilidade para as editoras e a publicação esparsa em suplementos 
literários e revistas tornou-se alternativa para escritores como Rawet neste período.
Assim concluímos a recepção crítica à obra de Samuel Rawet no que diz respeito à 
imprensa, procurando evidenciar aquilo que nela foi sendo ou não reconhecido, bem como a 
atitude do próprio autor perante essa recepção e aquilo que ela significava de pressupostos e 
mecanismos do campo literário brasileiro à época. Conceitos e termos como “hermetismo”, 
“discurso  aforismático”,  “figura  misteriosa”,  “judeu”  ou  “antijudeu”,  “imigrante”  são 
contrapostos pela fala de Samuel Rawet que acentua nas entrevistas o seu centramento no 
texto,  a  inevitável  incomunicabilidade  do  escritor  com  o  público  e  a  necessidade  de 
desvincular a imagem de escritor profissional da imagem do criador literário. No entanto, 
sobressairá na crítica a ideia de “obra difícil” como denominou Elódia Xavier (1987: 109), 
aparecendo  novas  terminologias  para  a  linguagem  rawetiana  como  a  “linguagem-pedra” 
sugerida  pela  pesquisadora  Stefania  Chiarelli  Techima,  como  teremos  oportunidade  de 
analisar a seguir.
19 Cf. referências levantadas em Bines, Rosana Kohl/ Tonus, Leonardo (2008) Samuel Rawet: ensaios reunidos.  
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.
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 2 –  Da crítica acadêmica
Após  a  sua  morte,  a  obra  de  Samuel  Rawet  continuou  levantando  classificações 
possíveis para melhor inseri-lo na Literatura Brasileira. Se a recepção da obra de Rawet ficou 
a cargo de jornalistas, poetas e escritores ligados ao meio literário, inclusive alguns amigos e 
companheiros  do  movimento  Café  da  manhã,  a  sua  retomada  literária  tem  sido  de 
responsabilidade de intelectuais e pesquisadores dedicados a interpretar a obra ficcional do 
autor sob a luz, principalmente mas não só, dos Estudos Judaicos no Brasil.
Ainda hoje,  Samuel  Rawet é comumente associado a  um certo ostracismo (muitas 
vezes autoimposto) a que foi submetido desde o período de suas primeiras publicações. Vimos 
anteriormente que este ostracismo é relativo quando analisamos a recepção crítica da obra do 
autor, ficando evidente algum reconhecimento por parte da imprensa quando publicou seu 
primeiro livro de contos em 1956 (Contos do  Imigrante), além do constante interesse pelo 
“personagem” Rawet-escritor,  tendo  em  vista  o  seu  contexto  histórico-literário. O 
reconhecimento acadêmico, no entanto,  teve de esperar o fim da década de 80, quando a 
primeira dissertação de mestrado foi defendida na Universidade de Brasília por Maria Lúcia 
Ferreira Verdi intitulada  Obsessões temáticas: uma leitura da obra de Samuel Rawet  (Verdi 
1989).
O  presente  tópico  tem  como  objetivo  fazer  um  levantamento  da  fortuna  crítica 
acadêmica  de  Samuel  Rawet  e,  para  tanto,  partiremos  do  trabalho  de  Perola  Engellaum, 
Samuel Rawet: a alma que sangra, onde existe um capítulo dedicado justamente à fortuna 
crítica do autor (2006: 30-36).  A investigadora em causa passa em revista estudos como: 
História  concisa  da  literatura  brasileira de  Alfredo  Bosi  (1997)20;  Imigrantes  judeus,  
escritores brasileiros de Regina Igel (1997);  A literatura de imigração judaica no Brasil de 
Berta Waldman (s.d.); Jewish voices in brazilian literature – a prophetic discourse of alterity  
de Nelson H. Vieira (1995); Samuel Rawet: profeta da alteridade, dissertação de mestrado de 
Saul Kirshbaum (2000). Abstendo-nos de repetir tudo aquilo que Perola Engellaum sublinha a 
propósito, ainda assim destacaremos as linhas fundamentais de leitura de Rawet nas obras 
supracitadas.
Engellaum destaca na análise de Bosi aspectos concernentes ao conto e como Rawet, 
20 Edição utilizada pela autora.
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segundo o crítico, constrói experiências inovadoras no que diz respeito ao monólogo interior 
(2006: 30). Em Igel a pesquisadora salienta também o caráter revolucionário dado ao conto de 
Rawet e o pioneirismo da nomenclatura ficcional judaica no Brasil (idem: 31). O texto de 
Berta Waldman também aponta para a condição do imigrante judeu na literatura, mas propõe 
uma leitura de Rawet que designou de  dupla pertinência –  o autor trataria em sua ficção a 
condição do imigrante judeu, mas também ressalta a condição dos imigrantes de outras etnias 
(idem:  31) – o que poderia também sugerir um jogo com a sua dupla pertença.
Engellaum inclui na fortuna crítica de Samuel Rawet o estudo de Nelson Vieira, mas 
não sem deixar de demarcar sua oposição à conclusão do crítico de que Rawet pode ser lido 
sob  a  perspectiva  do  judeu  errante  e  pelo  deslocamento  denominado  pela  literatura 
contemporânea  como  fenômeno  tipicamente  pós-moderno  (Idem:  32). Já  no  texto  de 
Kirschbaum a  pesquisadora  atenta  para  o  importante  levantamento  biográfico  de  Samuel 
Rawet (Engellaum 2006: 31). 
Saul Kirschbaum em sua tese de doutorado,  Ética e literatura na obra de Samuel  
Rawet (USP 2004),  tem o  objetivo  de  demonstrar  que  o  fazer  literário  do  autor  estava 
intimamente  implicado  com  um  discurso  ético,  aproximando-o  dos  filósofos  Emmanuel 
Levinas e Martin Buber no que se refere à responsabilidade pelo Outro. Neste sentido, como 
afirma o ensaísta, Rawet “era de tal forma condicionado por essa opção ética que a própria 
literatura  acabava  por  ser  tematizada  em  sua  ficção,  pois  incumbia  discutir  o  papel  da 
literatura face à necessidade de proferir um discurso ético” (Kirschbaum  2004: 7).
No  mesmo  período,  Stella  Montalvão-Ferraz  em  sua  dissertação  de  mestrado, 
Representando o preconceito: o Eu e o Outro em contos brasileiros contemporâneos  (UnB 
2004), dedica um capítulo à análise do conto “O Profeta”, publicado em Contos do Imigrante. 
A análise pretende demonstrar o processo de estigmatização a que é submetido o protagonista 
em  interação  com  as  outras  personagens  (Montalvão-Ferraz  2004:  67).  Esta  forma  de 
abordagem tem se tornado a mais comum quando se fala em Samuel Rawet. A questão da 
estigmatização  cultural,  a  que  estão  subjugadas  as  personagens  judias,  é  associada  à 
problematização  da  condição  de  imigrante  e  de  sua  inadaptação.  De  acordo  com  esta 
perspectiva, contam-se ainda dois trabalhos de relevância assinalável: a tese de doutorado de 
Stefania Chiarelli Techima intitulada Vidas em Trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton  
Hatoum (PUC  -  Rio,  2005)21 e  a  dissertação  de  mestrado  de  Elizabete  Chaves  Coelho, 
21 Dissertação publicada em livro pela editora Annablume em 2007, coleção Selo Universidade.
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Olhares imigrantes: literatura judaica no Brasil (UFMG 2008). 
Techima atenta para o tema da imigração não como margem na literatura de Rawet, 
mas antes como centro, residindo aí o cerne da inovação em sua obra. Para esta pesquisadora 
o imigrante não é apenas um motivo ou tema da narrativa já que é a representação da sua 
experiência conflituosa que está em questão nos Contos do Imigrante. Esta proposta de ficção 
dará  lugar  a  um tipo  de  linguagem então  pouco  comum,  mas  não  inédita,  na  literatura 
brasileira  porque  tinha  como  objetivo  fazer  ver  sensações,  sentimentos  e  reflexões  dos 
personagens através do monólogo interior e do fluxo de consciência. Tais técnicas literárias 
constituiriam uma  “linguagem-pedra,  dado  o  grau  de  resistência,  de  impossibilidade  que 
transmite”  (Techima 2005:  98).  A impossibilidade  a  que se refere  a  autora  não se baseia 
somente  no  entendimento  da  construção  textual  de  Rawet,  mas  também no  universo  ou 
imaginário diegético que propõe. Sua escrita não é evidente, ela projeta uma linguagem que 
foge do senso comum, do banal. Rawet usa este tipo de  linguagem-pedra para falar de um 
tema comum para a sociedade brasileira, mas que ainda assim não se constitui em experiência 
vulgar. A análise das vidas em trânsito, entre culturas e entre memórias, no caso concreto de 
Techima as de Samuel Rawet e Milton Hatoum, revestir-se-ia de particular significado em 
tempos  de  acirramento  de  identidades  e  radicalismos  (idem: 142).  Neste  sentido,  é  pela 
perspectiva do hibridismo cultural e das identidades plurais que a pesquisadora analisa as 
obras dos autores supracitados, de modo a realizar uma leitura comparada para demarcar as 
principais  distinções  entre  as  formas  como  cada  autor  lida  com  as  representações  do 
imigrante.
Ainda sob a égide na análise da figura do imigrante, Elizabete Chaves Coelho dedica 
um capítulo de sua dissertação à crítica dos contos “Gringuinho” e “A prece”, ambos do livro 
Contos do Imigrante. Sob o ponto de vista da inadaptação judaica ao novo espaço, a autora 
associa suas representações nos contos à própria trajetória de Rawet e sua família, propondo 
um diálogo entre a visão histórica da diáspora e a representação literária, já que “o encontro 
entre culturas ocorreria, justamente, na literatura que torna possível o entre-lugar.” (Coelho, 
2008: 107)22
Outro importante tópico ressaltado na obra de Samuel Rawet concerne à identidade 
judaica, que não é totalmente dissociado do da imigração apontado anteriormente, já que a 
22 Nesta dissertação é possível encontrar um panorama da imigração judaica no Brasil construído a partir de 
quatro importantes obras: O Brasil e a questão judaica, de Jeffrey Jesses; Imigrantes judeus, escritores  
brasileiros, de Regina Igel; Entre passos e rastros, de Berta Waldman; Experiência cultural judaica no  
Brasil: recepção, inclusão e ambivalência., (org.) Mônica Grin e Nelson H. Vieira.
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diáspora judaica resulta justamente de um fenômeno migratório, voluntário ou forçado, e em 
se tratando do século XX, ocorre na sequência do antissemitismo que varreu a Europa. Perola 
Engellaum na sua tese já referida,  Samuel Rawet: a alma que sangra (UFRJ 2006), propõe 
uma abordagem social e psicológica do corpus a ser analisado, neste caso as duas novelas do 
autor:  Abama (1964)23 e  Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que  
não existe porque é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado (1970). A partir da 
concepção de uma identidade judaica complexa e multifacetada, da qual não se pode dissociar 
melancolia, estranhamento e solidão, a autora analisa as personagens destas novelas como 
seres que se questionam sobre a própria loucura, na busca incessante de auto-identificação 
(Engellaum 2006: 83). Esta busca, portanto, caracteriza a obsessão por um ponto fixo, estável 
e  homogêneo.  Segundo a  autora,  estes  personagens transitam entre  loucura  e  lucidez  por 
estarem em conflito com a identidade judaica, que é fluida e múltipla.
Já  o  texto  de  Patrícia  Chiganer  Lilenbaum  procura  em  Rawet  o  que  restou  do 
judaísmo, mais do que buscar a representação da identidade judaica. Sua tese de doutorado 
(Judeus escritos no Brasil: Samuel Rawet, Moacyr Scliar e Cíntia Moscovich, PUC – Rio, 
2009) mescla, de forma muito original, a escrita acadêmica e a pessoalmente empenhada, 
quase em forma de diálogo com os autores analisados: Samuel Rawet, Moacyr Scliar e Cíntia 
Moscovich. Tratando de Rawet, a autora investiga a imagem construída do escritor e do judeu 
em  contos  e  ensaios  para  traçar  as  diferentes  possibilidades  de  tradução  de  um  legado 
ancestral  como  o  judaico.  Patrícia  Lilenbaum  trava  um diálogo  com Samuel  Rawet  ora 
indignado, ora eufórico – implícito e explícito, deixando transparecer a perplexidade da autora 
acerca da identidade judaica rejeitada. Sempre lançando-lhe perguntas, utiliza os conceitos de 
Judeu  não-judeu e  de  herança para  construir  a  ideia  de  um  “projeto  perceptível  nas 
entrelinhas  dos  textos  rawetianos,  o  projeto  da  aceitação,  do apagamento  da  diferença;  o 
projeto de construção de uma figura simples, brasileira, de uma voz que viria das ruas, da 
lama.” (Lilenbaum 2009: 93). Este projeto é fundamental para a construção da imagem do 
escritor que Rawet quer dar a ver, aproximando-se e distanciando-se de forma desordenada da 
cultura judaica. Desta forma, Lilenbaum resumiria a imagem do judeu representada em sua 
obra:
23 As obras de Samuel Rawet (contos e ensaios) serão assinaladas no corpo do texto pelo primeiro ano de sua 
publicação salvo quando houver citações, sendo assim utilizaremos o ano da edição que reúne os seus textos 
seguido da respectiva letra referente ao livro citado como indicamos na bibliografia.
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“Entre uma imagem faiscante do judeu como andarilho, transeunte, incansável desse mundo, 
e outra, a do judeu como uma pessoa mediana, capaz dos atos não tão nobres, depreende-se 
da obra ficcional uma imagem final do judeu como alguém marginal, não adaptado, mas não 
exatamente vítima.” (idem: 122)
 
As construções das imagens de escritor e de judeu são tecidas com a indignação da 
autora: o que restou de judeu neste escritor além de Spinoza e Buber? (idem: 127). Para a 
Lilenbaum a ideia de Rawet de que a literatura é sempre traição24, torna-se norteadora para a 
sua questão. A traição à convenção narrativa, herança judaica e regra, acontece em Rawet para 
atingir  uma fidelidade à sua própria criação literária.  No entanto,  esta criação é forjada à 
medida que vai elaborando uma identidade literária e cultural, para ser escritor é preciso trair. 
A tese de Lilenbaum torna-se,  portanto,  ponto de partida para nos questionarmos sobre a 
natureza desta identidade literária e indagarmos quem foi acolhido e reconhecido por Rawet 
como seu par,  implícito  ou explícito,  isso em simultâneo com a sua trajetória  de ruptura 
familiar e étnico-religiosa.
Já num texto anterior a preocupação com a construção de uma identidade em Rawet 
parece  fulcral  para  Patrícia  Lilenbaum.  Ora  judaica,  ora  brasileira,  estas  identidades  são 
reconhecidas pela pesquisadora como não simultâneas. O trânsito entre as duas é abordado em 
artigo  publicado  pela  autora  na  Revista  Escrita (PUC –  Rio  2008),  tratando  de  maneira 
invulgar a presença do popular e do erudito ao comparar Ahasverus a Macunaíma. Encontra-
se nesta dicotomia a separação entre o querer ser brasileiro e o ser judeu. No artigo temos a 
construção  da  imagem,  na  qual  Rawet,  muito  provavelmente,  melhor  se  reconheceria, o 
malandro  carioca,  despojado e  autêntico.  No entanto,  para  a  pesquisadora,  a  erudição  na 
literatura de Samuel Rawet e seu percurso desprendido dos grandes circuitos literários faz 
com  que  o  escritor  seja  pouco  conhecido,  lido  e  consequentemente  popular.  A autora 
demonstra que Rawet recusa o estereótipo do judeu letrado e deseja outro estereótipo, o do 
malandro (2008:  8).  Tensão esta  que se não se resolve,  anuncia um projeto literário bem 
constituído  como  assinalam Rosana  Khol  Bines  e  José  Leonardo  Tonus  no  prefácio  aos 
ensaios reunidos:
“A violência com que Rawet busca desvincular a figura do intelectual da figura do operário 
e, por extensão a dicção culta da língua de sua expressão popular revelam, além da relação 
24 Esta afirmação foi proferida por Rawet em entrevista concedida a Danilo Gomes para o Suplemento Literário 
de Minas Gerais, em março de 1977.
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conturbada  com  seu  passado  cultural,  as  enormes  pressões  e  expectativas  de  todo  um 
contexto literário nacional,  afinado com a palavra prosaica como signo de brasilidade. É 
possível ler a rivalidade cultivada em muitos de seus escritos em face da herança judaica 
como prova de que Rawet esteve de fato atento a seu entorno, às enormes demandas por uma 
literatura  genuinamente  brasileira,  à  qual  buscou  pertencer,  forçando  a  entrada  por  uma 
língua desabusada e obscena.” (Bines/ Tonus 2008: 18) 
 
Neste momento, é possível ressaltar a análise de Alfredo Bosi sobre certo “realismo 
bruto”  de  Jorge  Amado  e  José  Lins  do  Rego,  por  exemplo,  como  narrativas  que  se 
beneficiaram com “a descida à linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos” (1994: 
385). A literatura de Samuel Rawet não constitui, propriamente, este tipo de linguagem mas 
sucumbe ao aspecto prosaico bruto da língua falada no Brasil,  elemento relevante para a 
formação de uma imagem de autor brasileiro. Controversamente, Vicente de Ataíde destaca o 
pouco  aproveitamento  que  Rawet  fez  das  inovações  linguísticas  daquele  período  que 
possibilitara a invenção de vocabulário novo e pessoal (1973: 133) evocando, certamente, a 
experiência literária de Guimarães Rosa. Porém, Ataíde pronunciara-se sobre a questão da 
linguagem rawetiana excluindo a referência à palavra vulgar e desabusada que se tornara a 
proposta mais evidente do autor. Em 1973, ano de publicação de  A narrativa de ficção  de 
Vicente  Ataíde,  Rawet  já  havia  publicado  quase  todos  os  seus  livros  de  ficção,  restando 
somente Que os mortos enterrem seus mortos de 1981. Portanto, sua linguagem, que buscava 
o vulgar como marca de reconhecimento, já estava propalada. 
Segundo Patrícia Lilenbaum, Rawet foi um autofágico que digeriu a herança cultural 
judaica para regurgitar o desejo de ser um genuíno malandro carioca, ou mais que isso, o 
desejo de ser um par em seu meio literário. Mas este processo não existiu sem a metamorfose, 
como “Mario de Andrade teve de andar – errar diasporicamente – pelo Brasil para produzir 
Macunaíma,  obra  símbolo  do  Brasil  para  muitos,  Samuel  Rawet  teve  que  ser  um judeu 
polonês  imigrante  em  primeiro  lugar  para  se  metamorfosear  em  escritor  brasileiro.” 
(Lilenbaum 2008: 5). Isto implica a adoção consciente de um planejamento de escolhas e 
recusas por que perpassam tanto as memórias como os esquecimentos. Para metamorfosear-se 
em escritor brasileiro foi preciso tomar para si este fenômeno-dor que se instaura como um 
passado, presentemente construído pela memória, pela narrativa, pelo mito e pela fantasia - 
retomo aqui  o  termo empregado por  Fernando Oliveira  Santana Júnior  em artigo sobre a 
novela Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é  
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futuro  e  de  um  futuro  que  já  passou  porque  sonhado (2010:  3).  Este  fenômeno-dor  é 
justamente o processo de rememoração e identificação de elementos de pertença que num 
dado  momento  precisa-se  rejeitar  ou  reinventar.  Isto,  no  entanto,  implica  a  coexistência 
ambígua e dolorosa de múltiplos espaços. Haron Jacob Gamal elucida que o caráter anfíbico 
da obra de Rawet está centrado na temporalidade a que está submetida o imigrante, entre 
passado e presente, juntamente com a projeção de um espaço que já não configura mais um 
aspecto cotidiano coevo (2009: 200). Isto é, a relação com o espaço se dá através da memória, 
sem, portanto estabelecer contato efetivo com o espaço que recebe o imigrante. 
A dimensão  espacial  também  constitui  elemento  narrativo  explorado  de  diversas 
formas na obra de Samuel  Rawet.  Daniela  Bordalo Duarte  aborda em sua dissertação de 
mestrado – Transgressões cotidianas – os outsiders das trincheiras na literatura de Samuel  
Rawet – os contos “A porta”, “A fuga”, “O aprendizado” (contos do livro Diálogo) e a novela 
“Abama” para demonstrar a representação do conceito de  outsider. Conceito este que será 
analisado, nos capítulos inicias, de forma pormenorizada. A instância espacial fará sempre 
relação com o conceito de  outsider, de forma a dar contorno às ações dos personagens dos 
contos selecionados. Enquanto em “A porta” e “O aprendizado” o espaço interno é o palco 
das inquietações dos personagens, em “A fuga” e “Abama” eles são transportados para a rua. 
Esta demarcação espacial existe para assinalar que “as fronteiras entre interno e externo se 
diluem, o espaço é minimizado, enquanto as ideias, as emoções e os pequenos movimentos se 
maximizam.” (Duarte 2006: 25). Assim a autora considera que a concepção de espaço no 
conto de Rawet é reformulada em relação ao conto tradicional,  porque se torna elemento 
coadjuvante para enfatizar o movimento do sujeito, sua ação neste espaço. As análises dos 
outsiders nos contos selecionados atentam para o caráter transgressor de seus movimentos no 
espaço. 
Outra forma de interpretar o espaço no conto rawetiano foi explorada por Luis Carlos 
Menezes dos Reis na tese  Deslocamentos e temporalidades, o contato possível em Samuel  
Rawet  (UnB 2009). Neste estudo, o objetivo é investigar o contato com o outro, realizando 
análise de oito contos e a trajetória de seus personagens no espaço e no tempo. Para isso lança 
mão do conceito de temporalidade em Heidegger e de nomadismo em Deleuze e Guattari. O 
autor atenta para a incomunicabilidade reivindicada por muitos críticos como elemento central 
da obra de Rawet e pretende rever este aspecto através da análise de comunicações possíveis, 
que  quebram  o  isolamento,  mesmo  que  tal  quebra  se  realize  no  silêncio.  Os  contos  – 
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“Trajetória”, “Gringuinho”, “Crônica de um vagabundo”, “Moira”, “Um homem morto, um 
cavalo  morto,  um rato  morto”,  “Que  os  mortos  enterrem seus  mortos”,  “Diálogo”  e  “O 
profeta” – serão analisados pela caracterização do deslocamento e da temporalidade vivida 
pelos  personagens.  A  partir  do  senso  comum  de  que  os  personagens  rawetianos  não 
estabelecem contato, o autor estará atento a momentos que de tão sutis parecem ausentes, mas 
são decisivos para o estabelecimento do contato com o  Outro. São decisivos porque abrem 
novos caminhos para as vidas atormentadas das personagens, como assinala quando aborda o 
conto “Diálogo”:
“O ambiente que se adensa com o fumo caminha para um clímax em que os personagens vão 
finalmente travar o diálogo. Início de uma conversação em que será empreendido um diálogo 
inusitado e em que duas perspectivas diferentes vão se confrontar de frente. Os personagens 
estão dispostos, em posição de empreender seu acerto de contas e o narrador marca bem os 
seus lugares.” (2009: 147)
 
A comunicação e o contato possíveis devem ser elementos de atenção na trajetória dos 
personagens porque são estes instantes que fundamentalmente determinam uma mudança. O 
diálogo que se desenvolve na troca de olhares entre pai e filho desenvolve uma linguagem não 
verbal que é filiada a um instante ou a um espaço que possibilitam a comunicação. Mesmo os 
contos que trazem personagens errantes, nômades – sempre lembrados pela impessoalidade e 
pelos  contatos  efêmeros  –  representam  contatos  possíveis.  Na  abordagem  de  Reis,  eles 
estabelecem um contato efetivo com a rua, especialmente através do exercício do olhar para 
este espaço. 
Michel Mingote Ázara também irá tratar a forma nômade de ocupação do espaço, 
tentando  desvincular-se  da  condição  judaica  e  imigrante  do  autor.  A análise  do  conto 
“Crônicas de um vagabundo” atenta para o caráter errante da personagem e da escrita de 
Rawet:  “Ao  apresentar  um  personagem  que  perambula  pelo  espaço  racional-geométrico 
moderno, o escritor instaura essa possibilidade de uma linguagem que comunica com o seu 
fora, e, nesse sentido, também se torna errante, nômade.” (Ázara 2010: 84) Outra forma de 
tratar a errância é encontrada na dissertação de mestrado de Gabriel Antunes, defendida em 
2011 na Universidade de Brasília, que busca na novela “Abama” a máxima de Rawet: “O ser 
é o caminho”; em  Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não  
existe porque é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado a investigação centra-se 
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em outra máxima do autor: “O homem não existe, está sempre no futuro. Daí a grandeza de 
seu presente e sua miséria”. Neste sentido, podemos dizer que o homem é projeção, está em 
devir,  é o que projeta ser.  Desta concepção surge sua relação com o espaço que se torna 
elemento importante para a construção do ser.
Numa via, não oposta, mas com objetivos centrados na tentativa de compreender o 
discurso rawetiano, suas técnicas narrativas e suas implicações estéticas, José Leonardo Tonus 
leva a cabo o importante estudo intitulado Samuel Rawet face à l’exclusion (Représentation,  
poétique et éthique de la non-appartenance), sua tese de doutorado vinculada aos Estudos 
Lusófonos e defendida em 2003 na  Université de la Sorbonne Nouvelle. Como o título do 
trabalho assinala, a exclusão é o eixo da análise de Tonus. No entanto, menos a exclusão que 
se vem constatando na obra rawetiana, do judeu inadaptado ou do imigrante marginalizado, e 
mais a tensão que o autor estabelece com o discurso da exclusão. O objetivo de Tonus é dar 
conta das “lacunas” deixadas pela crítica literária, assim como rever o uso do termo exclusão 
na interpretação dos textos de Rawet: 
“Pour Samuel Rawet, toute réflexion sur l’exclusion ne doit pas se limiter à l’identification et 
à la description des groupes marginalisés et des processus de marginalisation. L’auteur fait de 
l’exclusion une notion abstraite, dont il se sert pour la représentation des catégories sociales 
marginalisées, pour la définition d’une nouvelle pratique scripturale et pour la description 
d’une position éthique inhérente à tout individu en état de conscience.” (Tonus 2003: 6)
A partir deste trecho é possível identificar o caráter desconstrucionista do discurso de 
Rawet sobre a exclusão, do qual Tonus parte para fundamentar todo o seu estudo. Para isto a 
tese, dividida em três partes, destacará num primeiro momento a representação dos grupos 
marginalizados (homossexuais, judeus e imigrantes). Na segunda parte, Tonus dedica-se às 
estratégias  discursivas  e  narrativas  rawetianas,  que  neste  caso  estariam  relacionadas  às 
paródias da obscenidade como categoria estética transgressiva, ao uso recorrente de paródias e 
pastiches  e  aos  esquemas  narrativos  recorrentes  nos  contos.  No  terceiro  momento,  o 
pesquisador  detém-se  nos  elementos  constitutivos  de  um  estado  de  non-appartenance.  
Levando em consideração temas como errância e fronteira, a análise, nesta terceira parte, tem 
o objetivo de ressaltar os personagens híbridos e agonizantes para aproximá-los à filosofia do 
absurdo de Albert Camus. 
Por  este  caminho,  Tonus  constata  as  ambiguidades  do  discurso  rawetiano  como 
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sintomas de uma construção narrativa que desejava desenvolver um novo quadro conceitual 
sobre a questão da exclusão (Idem: 276). Vale ressaltar ainda a abrangência do corpus literário 
utilizado por este estudioso da obra rawetiana que abarca contos publicados e alguns inéditos, 
ensaios,  peças  de  teatro  e  correspondências  do  autor.  Sendo  assim,  Tonus  formula  uma 
proposta de leitura consistente e reveladora que, se não impossibilita novas abordagens, torna 
inevitável a releitura crítica da obra de Samuel Rawet, na qual o termo exclusão deve ser 
utilizado com o maior rigor para não cairmos no lugar-comum da inadaptação do judeu e do 
imigrante.
Ainda sobre trabalhos acadêmicos, mas passando para textos publicados em periódicos 
especializados,  vejamos  mais  algumas  perspectivas  relevantes.  De  forma sistematizada,  o 
volume  Samuel  Rawet:  fortuna crítica em jornais  e  revistas traz  um capítulo dedicado à 
crítica contemporânea que circunscreve os anos de 1985 a 2008, reunindo artigos que figuram 
os principais eixos de análise em torno da obra de Rawet. Destacaremos a seguir textos de 
pesquisadores  responsáveis  pela  retomada  acadêmica  dos  estudos  rawetianos  e  que  vem 
mantendo um diálogo sobre sua obra com a imprensa, mesmo que esta seja especializada e 
voltada para o público acadêmico, compondo, então, o terceiro eixo destacado da coletânea de 
Francisco Venceslau dos Santos.
“Ser  judeu  e  escritor  –  três  casos  brasileiros:  Samuel  Rawet,  Clarice  Lispector  e 
Moacyr  Scliar”25,  ensaio  de  Nelson  H.  Vieira,  professor  de  estudos  judaicos  em  Brown 
University, selecionado por Francisco Venceslau dos Santos para integrar o capítulo dedicado 
à abordagem contemporânea da obra rawetiana, destaca três nomes de escritores judeus para 
desenvolver a ideia de duplo pertencimento cultural a que estiveram atrelados e que serviram, 
direta ou indiretamente, ao estímulo para a escrita. No caso destes escritores, tratar-se-ia de 
uma escrita visceral (Vieira  apud Santos 2008: 485-486). O objetivo deste estudo, então, é 
alinhar o tratamento do judaísmo em cada autor a fim de observar o aspecto judaico na sua 
ficção, como expressão da cultura brasileira. O pesquisador evoca, para trilhar este percurso, a 
imagem do vagabundo ou do judeu errante, recorrente na obra de Rawet. Estes personagens 
dariam  corpo  ao  que  Vieira  chamou  de  “incerteza  de  pertencer”,  (re)significando  certo 
complexo de inferioridade por parte deste indivíduo que se encontra determinado a viver entre 
duas culturas. Vieira destaca ainda o caráter monológico dos personagens rawetianos, na linha 
do termo utilizado por L. S. Dembo, para se referir à literatura judaico-norte-americana: “o 
25 Originalmente In: Papéis avulsos. n. 25, 1990.
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termo monológico se refere sobretudo ao condicionamento do judeu na Diáspora e  à  sua 
ambivalência como judeu que não cessa de questionar, sempre à procura de si, de sua essência 
ontológica e do seu lugar ao sol.” (idem:  490).  Neste sentido,  o monólogo seria a forma 
literária  encontrada,  pelos  escritores  judeus,  para  afastar  o  relacionamento  conflituoso, 
marcando a ideia  de  não pertencimento e  a  falta  de diálogo e interação,  representando a 
ruptura social e interpessoal. Características estas que Nelson Vieira estende ao autor Samuel 
Rawet,  como se  a  obra  personificasse  o  Homem,  assinalando  que  este  último  conseguiu 
transformar seu ressentimento em fins produtivos ao dramatizar os paradoxos possíveis como 
aquele que o habitava ao ser simultaneamente judeu e brasileiro. Embora não seja este o foco 
do nosso trabalho, consideramos pertinente colocar em evidência as diferentes perspectivas 
sobre a obra de Rawet, salientando desta forma os possíveis conflitos, embates e diálogos que 
as abordagens acadêmicas têm levado a cabo.
Com o intuito de compreender o personagem Ahasverus, Berta Waldman, docente de 
literatura  brasileira  da  UNICAMP que se  tem dedicado também aos estudos de literatura 
hebraica, parte da novela Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que  
não existe porque é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado, compreendendo-o 
como figura transicional, que na narrativa de Rawet articularia o exílio judaico ao do pobre 
suburbano, do vagabundo e do negro. Estes indivíduos estariam longe dos padrões sociais e 
nas fronteiras entre os grupos (Waldman apud Santos 2008: 528). Talvez a maior contribuição 
deste artigo, “Ahasverus: o judeu errante e a errância dos sentidos”26, seja a abordagem feita 
sobre Ahasverus, dividido entre mundos, tornando emblemática a figura do judeu universal, 
perseguido e carente de identidade, mas que tipifica a moderna condição humana (Idem: 530). 
Desta forma, mesmo tomando como ponto de partida a análise da figura judaica, o estudo 
extrapola  estas  amarras  e  associa-se  a  uma  noção  contemporânea  de  exílio  a  que  nos 
referiremos também numa parte posterior do nosso trabalho.
Por este mesmo caminho percorre o artigo, “Repensar a singularidade da literatura 
judaico-brasileira?”27, de Saul Kirschbaum, um dos pesquisadores responsáveis pela inserção 
definitiva da obra de Samuel Rawet nos estudos de literatura brasileira. Embora associado aos 
Estudos de Língua hebraica, Literatura e Cultura judaica da USP, Kirschbaum propõe que se 
pense  na  literatura  judaico-brasileira  ultrapassando  a  ideia  de  que  o  autor  se  situa  no 
26 Originalmente em Letterature D'America. Rivista Trimestrale. Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di 
Roma “La Sapienza”. Anno XVI, n. 66, 1996
27 Originalmente em Vértices. n. 6. São Paulo: Humanitas/FFCLH/USP, 2004.
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cruzamento de duas ou mais culturas, dando lugar a uma leitura pós-moderna do seu projeto 
literário. Os escritores judeus da diáspora, segundo o pesquisador, não manteriam um vínculo 
com a nação de origem, não se sentindo portanto emigrados, o que poderia configurar um 
modo particular de escrita (Kirschbaum apud Santos 2008: 571). 
A percepção da diáspora como experiência dilacerante de linguagem ficou a cargo de 
Rosana Koll Bines, professora de literatura da PUC-Rio e co-organizadora do volume Samuel  
Rawet:  Ensaios  reunidos.  No texto  “Escrita  diaspórica (?)  na obra de Samuel  Rawet”28 a 
autora problematiza a questão da diáspora não pelas origens mas pelo que ela é capaz de dizer 
sobre as interseções e as conjunturas culturais.  A linguagem deixa de ser espaço privilegiado 
para representações de figuras da diáspora para ser a própria representação deste fenômeno. 
Para Bines, a sintaxe disjuntiva da novela Viagens de Ahasverus e a sua “pontuação sincopada 
sinalizam a compulsão de dizer e redizer continuamente as imagens, de forma que a satisfação 
de uma figura clara e bem definida, ou de qualquer sentido de completude nunca é concedida 
ao  leitor.”  (Bines  apud Santos  2008:  541).  Isto  porque  Samuel  Rawet  estabelece  com a 
linguagem uma relação instável, descentrada, inquieta, fruto da interseção de lugares, culturas 
e línguas, distanciando-se do que Bines chamou de “sossego da síntese” (idem: 542). Estas 
características em muito contribuíram, portanto, para que Samuel Rawet fosse considerado um 
autor hermético, abstrato e muitas vezes associado à erudição judaica. Para Bines, isto seria 
um problema da própria crítica que, despreparada, não soube interpretar a radicalidade das 
estratégias  narrativas  usadas  por  Rawet.  Estas  estratégias  concebiam  uma  literatura  que 
desejava dar conta da impossibilidade de enraizamento,  e que circulava entre a expressão 
“vulgar” e a “erudita”. A tentativa de usar uma expressão vulgar, malandra, é concebida por 
Bines  como  ato  de  negociação  entre  Rawet  e  a  literatura  brasileira  para  constituir  uma 
imagem  de  autor  brasileiro,  que  deseja  ver-se  desvinculado  da  “verborragia  vazia  do 
intelectual” (idem: 544). Esta negociação, portanto, que podemos ver indicada por Bines no 
título com o uso do ponto de interrogação (“Escrita diaspórica (?) na obra de Samuel Rawet”) 
aponta para a falta de enraizamento do escritor na língua portuguesa, assim como indica a 
força criativa da situação de dispersão (idem: 545). 
Entre  estes  artigos,  prefácios,  dissertações  e  teses  temos um material  crítico  vasto 
sobre Samuel Rawet, que mesmo optando por caminhos diferentes se tocam, se cruzam e se 
complementam de  forma a  nos  indicar  também novos  caminhos.  Tentamos  apontar  nesta 
28 Originalmente em Vértices. n. 2. São Paulo: Humanitas/FFCLH/USP, 2001.
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alínea os principais textos que tomam como objeto a obra de Samuel Rawet com o escopo de 
delinear o que já foi estudado sobre o autor e desta forma podermos delimitar o nosso próprio 
projeto  de  análise.  O  objetivo  não  é  refutar  trabalhos  já  realizados,  mas  a  partir  deles 
encontrar caminhos ainda não trilhados, ou que julgamos poder rever ou complementar. O 
número de obras aqui abordadas já é consideravelmente relevante para um autor considerado 
como maldito e marginal. O resgate do nome Samuel Rawet já foi executado, ainda que por 
um público-leitor  bem determinado e atento  a  propostas  literárias  à  margem dos grandes 
circuitos de difusão cultural. Esse resgate firmou-se no reconhecimento das formas narrativas 
engendradas  por Rawet e  que vão ao encontro de um discurso pós-moderno do Homem: 
nômade, rizomático, fragmentário, híbrido.29
29 Somos forçados a referir que alguns estudos acadêmicos ficaram por contemplar nesta revisão crítica da obra 
de Rawet, atendendo ao fato de nos serem impossível consultá-los, uma vez que, entre Portugal e Brasil, não 
existe apenas uma longa distância física, mas também, haverá que o reconhecer, uma embaraçosa carência de 
relações interuniversitárias (com algumas honrosas exceções, claro) e comerciais, em especial no que diz 
respeito ao ramo editorial. Os estudos a que não tivemos acesso são: Verdi, Maria Lúcia (1989) Obsessões  
temáticas: uma leitura da obra de Samuel Rawet. Dissertação de mestrado, UnB; Fortes, Tânia (1999) 
Samuel Rawet e o mito de Ahasverus. Dissertação de mestrado, USP; Baibich, Tania Maria (2001) O auto-
ódio na literatura judaica contemporânea. Tese de doutorado, USP; Fernandes, Marcus Correa (2002) 
Narrativa e experiência em Samuel Rawet. Dissertação de mestrado, UnB; Waldman, Berta (2003) Entre 
passos e rastros – presença judaica na literatura brasileira. São Paulo: Editora Perspectiva; Kirschbaum, 
Saul (org.) (2007) Dez ensaios sobre Samuel Rawet. Editora LGE; Klidzio, Natalia (2010) Itinerários  
urbanos na vida e obra de Samuel Rawet. Passo Fundo: UPF Editora.
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3 – Da crítica (para-)ficcional
Samuel Rawet tornou-se uma figura enigmática, quase mítica, nas letras brasileiras de 
modo a despertar diferentes digressões: ensaísticas e criativas. Ézio Flávio Bazzo publicou um 
pequeno  livro  chamado  Rapsódia  a  Samuel  Rawet (Bazzo  1997)  que  narra  a  sua  busca 
“esquizofrênica” por informações do autor  judeu brasileiro,  colocando questões  acerca do 
homem e do autor. Uma escrita obsessiva e criativa é dada a ver a partir de reflexões sobre o 
falecimento solitário de Samuel Rawet e o tratamento dado à sua morte, seja por parte da 
família ou por parte da imprensa. O autor da rapsódia, bem cabe ressaltar, é um psicólogo que 
atraído pela figura rebelde e antípoda de Rawet privilegia sua atitude questionadora e seu 
isolamento em detrimento de sua produção literária, mesmo que ainda assim faça algumas 
considerações sobre sua obra. Tanto quer dar a ver o lado ambíguo, errante e alucinado do 
autor judeu, e não da obra, que chama como prefaciador um “ex-amigo” de Samuel Rawet, 
Oswaldino  Marques30,  crítico  literário  já  referido  no  item anterior,  cujo  relato  em  nada 
favorece o escritor. Marques afirma no prefácio que sempre lhe pareceu “fruto de imaturidade 
a insubmissão, o inconformismo errático do polonês transmigrado na infância para o nosso 
país. Sua metafísica terrorista (…) não aponta para nada.” (idem: XI). O ensaio biográfico de 
Bazzo,  porventura mais emocionalmente empenhado do que rigoroso e exaustivo, a lembrar 
uma tendência recente para as ficções biográficas, cruza fotos da primeira sepultura do autor, 
artigos de jornais e representações de diálogos com funcionários do hospital psiquiátrico onde 
esteve Rawet, para compor a sua obstinada busca por informações dos últimos dias do judeu 
brasileiro:
Rawet! Qual é a motivação real que me leva a exumar um homem que nem conheci, e que só 
agora, treze anos depois de sua morte, é que tomo conhecimento de sua obra? Até onde estou, 
astutamente,  querendo promover-me às  custas  de  seu cadáver?  De seu judaísmo,  de sua 
loucura  e  de  seus  textos  febris,  engendrados,  praticamente,  no  meio  de  tempestades 
inconscientes? De ódio parental, de desespero e de sofrimento? E sua família? (Bazzo 1997: 
66)
 
30 Marques e Rawet dividiam um apartamento no Rio de Janeiro quando o primeiro, envolvido em um 
torvelinho judicial de origem familiar, solicitou ao segundo que testemunhasse a seu favor no tribunal. No 
prefácio, Marques assinala que a amizade terminara porque Rawet concordou em testemunhar mas chegada a 
hora, na frente do juiz, não colaborou e permaneceu misteriosamente em silêncio. 
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É este o tom emotivo e empenhado, se não mesmo obsessivo, de Rapsódia a Samuel  
Rawet  pelo  indivíduo Samuel  Rawet,  o  livro  que  foi  escrito  num único  mergulho,  como 
sugere  o  próprio  Bazzo,  e  com  o  objetivo  de  fazer  ressurgir  à  cena  literária  o  autor 
marginalizado.
Rawet ao encontrar dificuldades em publicar seus livros, como sabemos, não hesitava 
diante da possibilidade das edições de autor e muitas vezes por editoras à margem dos grandes 
circuitos  literários.  A rapsódia  de  Flávio  Bazzo é  publicada  ao  modo de  Rawet  por  uma 
editora marginal chamada Anti-Editor Publicadora. Ironicamente tornou-se exemplar raro e de 
difícil  acesso,  possivelmente  dificultando  o  desejado  ressurgimento  do  autor  ao  cenário 
literário  na  altura  de  sua  publicação.  No  entanto,  esta  crítica  que  também mantém-se  à 
margem concorre para a construção do mito da marginalidade em torno do nome Samuel 
Rawet. Este culto da sua figura marginal vai de certo modo, paradoxalmente, de encontro 
àquilo  que  Rawet  parece  ter  perseguido:  um  reconhecimento  no  contexto  da  literatura 
brasileira a partir de instâncias periféricas, marginais aos grandes circuitos literários. Trata-se, 
portanto, de alguma ambivalência em Rawet que, mesmo circulando marginalmente de forma 
intencional,  desejava  certo  reconhecimento,  que  não  aquele  definido  pelas  instituições 
responsáveis pela legitimação literária.
A morte  solitária  e  o  ostracismo  de  Rawet  não  haveriam  de  despertar  somente 
curiosidade e comiseração, acabaram por se tornar um terreno fértil para a reflexão sobre as 
relações  humanas.  Neste  sentido,  Ronaldo  Cagiano  escreveu  recentemente  um  conto 
intitulado À maneira de João Antônio e Samuel Rawet, no qual narra a história de Heleno que, 
como os autores do título, foram encontrados dias após suas mortes.31 Os autores citados no 
título não são retomados ao longo do conto, no entanto a história semelhante da personagem 
aliada  aos  nomes  reais  levanta  sérias  questões  acerca  do  homem  contemporâneo  e  seu 
cotidiano, sua rotina materialista e materializada:
“Na segunda-feira em que deveria chegar cedo ao trabalho, a reunião com os representantes 
de uma construtora que estudaria a viabilidade de um condomínio de escritórios nos Jardins 
começou e terminou sem ele.  E seu corpo estava  lá,  imune e imóvel  aos  interesses  que 
moviam as  discussões  em torno  de  uma  mesa  redonda  sobre  o  novo empreendimento.” 
31 João Antônio Ferreira Filho (1937-1996) nasceu de uma família de imigrantes portugueses em São Paulo. 
Como jornalista e escritor foi adepto do conto-reportagem. Muito conhecido por retratar proletários, 
marginais e periferias de grandes cidades; autor do aclamado Malagueta, Perus e Bacanaço de 1963. O autor 




O conto enumera os acontecimentos cotidianos que se acumulam enquanto os colegas 
de trabalho de Heleno aguardam notícias suas. O ritmo frenético do cotidiano, no entanto, não 
é interrompido pela preocupação com Heleno, que “já não tinha sentidos para a fruição do 
canto gregoriano que tantas vezes fluía de um órgão, enquanto lia Proust” (ibidem). 
Este breve tópico vem, portanto, corroborar o caráter enigmático e misterioso como 
referiu Farida Issa (apud Santos 2008: 207), que Rawet construiu, intencionalmente ou não, 
em torno de sua imagem pública.
32 O conto de Cagiano ganhou o Concurso Nacional de Literatura de São Bernardo do Campo em 2010 (SP) e 
integrará o livro Dissonâncias, ainda sem data prevista de publicação. Atualmente o conto está disponível na 
revista eletrônica Rascunho: http://rascunho.gazetadopovo.com.br/a-maneira-de-joao-antonio-e-samuel-
rawet/ (acessado em 03/11/2011)
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4 - Da crítica na obra reunida.
Provavelmente vai ser  
pequeno porque detesto  
livro grosso
Samuel Rawet
Samuel  Rawet  foi  um escritor  cuja  elucubração  trouxe  a  público  cinco  livros  de 
contos, duas novelas e inúmeros ensaios. Escreveu também algumas peças teatrais que ainda 
permanecem inéditas  em livro.  Segundo o  pesquisador  José Leonardo Tonus,  este  último 
gênero literário sempre teve o interesse do autor, que começou a escrever para o teatro aos 
quinze  anos após ganhar  o prêmio de um concurso  de radioteatro  promovido pela  Rádio 
Ministério da Educação, no Rio de Janeiro, no final dos anos 40 (Tonus 2004: 89). Mas como 
essas peças  permanecem ainda à data inéditas, os sucessivos trabalhos acadêmicos  têm-se 
dedicado aos contos, novelas e, em menor escala, ensaios que foram compilados em dois 
volumes recentemente. Em 2004 a editora Civilização Brasileira lançou, com a organização 
de André Seffrin, os  Contos e novelas reunidos. Em 2008, foi a vez dos  Ensaios reunidos 
serem  editados  por  Rosana  Kohl  Bines  e  José  Leonardo  Tônus  como  forma  de  dar 
continuidade ao projeto da editora, juntamente com Seffrin, de trazer de volta o nome Samuel 
Rawet  para  a  cena  literária.  Convir-se-á que  este  projeto  de  reunião  das  obras  dispersas, 
embora extremamente relevante para dar a conhecer o autor, acaba por contrariar aquele que 
era o seu manifesto desinteresse por obras completas, pois assim ele poderia “catar entre os 
volumes isolados” o que lhe oferecia “em cheiro, tato e visão a garra do monstro”. (apud 
Seffrin 2004: 9). 
Também em 2008, Francisco Venceslau dos Santos reúne em um denso volume textos 
que recepcionaram a obra de Rawet, onde encontramos prefácios, orelhas, artigos sobre os 
escritos do autor, entrevistas e notas de jornal, como já tivemos oportunidade de referir. A 
tentativa de reunir a obra de Rawet, que desejou e cultivou a dispersão, parece sintomática. 
Ela concorre para a revitalização dos estudos sobre o autor e sua obra, além de representar a 
tentativa  de  recuperar,  entre  ruínas,  indícios  de  uma vida  literária  brasileira  cultivada  na 
disseminação de textos, em jornais e revistas, em contraposição aos impasses estabelecidos 
entre autores e editoras nas décadas de 1960 e 1970.
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O prefácio  de  André  Seffrin  aos  Contos  e  novelas  reunidos apresenta  a  obra  e  a 
importância de seu conjunto, que se constitui como uma “epopeia da frustração” (apud Seffrin 
2004: 14-15), procurando integrar o outro, o seu diferente, ao todo que é a humanidade. A 
ideia de frustração é evocada apropriadamente para designar a obra deste escritor que buscou 
o  outro,  tentando  ora  desfazer  lugares-comuns,  ora  compreendê-los,  e  que,  entretanto, 
encontrou incomunicabilidade, inadaptação, solidão e angústia. 
A  “epopeia  da  frustração”  é  um  termo  emprestado  de  Anatol  Rosenfeld  para 
compreender Kafka e a sua produção textual que no prefácio de Seffrin denota o percurso 
intelectual de Samuel Rawet. Os textos evocados no prefácio constituem uma tentativa de 
formular um itinerário de leitura não só dos contos e novelas que apresenta, mas também dos 
ensaios, propondo doravante um diálogo entre estes gêneros literários, tendo em conta que o 
ensaio é também um gênero porém “intranquilo” como sugeriu João Barrento (2010). De 
partida o prefaciador convoca o conto “Terreno de uma polegada quadrada”, publicado no 
livro homônimo em 1969,  para identificar  um par  de Rawet:  Cruz e Souza.  No conto,  o 
protagonista Paulo intenciona iniciar um estudo a que chamou de trilogia sobre Farias Brito, 
Lima  Barreto  e  Cruz  e  Souza.  A preocupação  com a  figura  do  “cisne  negro”,  como era 
conhecido este último, circunda o estigma do negro na segunda metade do século XIX, filho 
de  ex-escravos,  que  se  torna  poeta  e  vive  a  exigência  de  estar  implicado  com  a  causa 
abolicionista,  assim  como  as  circunstâncias  de  sua  morte.  O  poeta  morre  numa  cidade 
mineira, sendo seu corpo transportado, num vagão destinado a cavalos, para o Rio de Janeiro, 
onde  é  enterrado  por  amigos.  O  protagonista  Paulo  retoma  a  imagem  de  sua  morte 
designando-a como “o regresso ao terror” (Rawet 2004b: 256).
A escolha deste conto para iniciar a apresentação da obra ficcional de Rawet, além de 
alcunhar-lhe um par (Cruz e Souza), enfatiza para o leitor a inquietação do escritor diante dos 
conceitos e definições preestabelecidos. Paulo era mulato e tinha um amigo judeu, o Elias, até 
conhecê-lo  “tinha  dos  judeus  um  amontoado  de  ideias  feitas”  (idem:  280).  A partir  da 
constatação  destas  “ideias  feitas”  identifica-se,  em  sua  condição  de  mulato,  com  as 
convenções de qualificação simplistas.
Dois ensaios serão também largamente utilizados para orientar a leitura da obra de 
Samuel Rawet: “Devaneios de um solitário aprendiz da ironia” e  Angústia e conhecimento, 
ambos com forte cariz biográfico. O primeiro, datado de 1970, encontrava-se inédito até a 
edição de Samuel Rawet: Ensaios Reunidos. O segundo foi publicado em 1978 pela Vertente 
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Editora e já havia aparecido, pelo menos em parte, no Suplemento Literário de Minas Gerais 
em 1974. Estes ensaios evocam elementos da chegada de Rawet ao Rio de Janeiro e a relação 
conflituosa entre o escritor e seus familiares. No entanto, chamar estes textos para introduzir a 
leitura dos contos e novelas não pressupõe a análise biográfica da obra. Mas reivindica a 
necessidade de situar em contexto apropriado este autor cuja trajetória pessoal chamou mais 
atenção do que o percurso como escritor. Primeiro, reivindica-se desfazer um equívoco muitas 
vezes revisitado: a construção da imagem de autor judeu antissemita e segundo, aponta-se a 
necessidade de enfocar o caráter ensaístico de toda a obra de Rawet e sua fluidez entre ficção 
e ensaio.
O título do prefácio, “Samuel Rawet: fiel a si mesmo”, conduz a reflexão sobre o autor 
no que diz respeito à sua relação com o judaísmo, dentro e fora dele ao mesmo tempo, mas 
não antissemita. Seffrin cita Alberto Dines para evidenciar a conotação equivocada da ruptura 
de Rawet com a comunidade judaica: “Mudaram tanto assim os judeus para que seu inventor 
na moderna literatura brasileira fosse designado como antijudeu?” (apud Seffrin 2004: 12). 
Todavia,  o  prefaciador  não afasta  a  temática  judaica  da  obra de  Rawet  e  caracteriza  sua 
aparição como “adensada ou rarefeita” (ibidem). O que Seffrin ressalta é o percurso literário e 
intelectual do autor e a sua relação com o judaísmo. Neste sentido, para o crítico, o livro Sete  
sonhos,  de  1967, é  um marco.  É a  partir  deste  volume que Samuel  Rawet  abandona os 
detalhes autobiográficos para dar lugar a uma escrita memorialística, na qual ensaio e conto 
circulam em espaços limítrofes (Seffrin 2004: 13).
Na apresentação do volume, que reuniu grande parte dos ensaios, Rosana Kohl Bines e 
Leonardo Tonus identificam o caráter contrapontístico estabelecido entre contos e ensaios e as 
temáticas recorrentes em ambos os gêneros. Segundo os organizadores, a repetição é uma 
forma de insistência (Bines/ Tonus 2008: 7). Neste mesmo sentido destaca-se a obstinação 
pela palavra justa e a tenacidade ao tentar aproximar, o quanto possível, o pensado e o vivido 
à palavra escrita (idem: 8). Assim, a reunião dos ensaios acaba por complementar a leitura dos 
contos e também oferece mais um quinhão dos escritos do autor, sem o qual muitas análises e 
interpretações não seriam possíveis. A leitura contrapontística oferece estas possibilidades e 
também outra, a que mais interessa a este estudo, que é a possibilidade de fazer uma leitura do 
percurso do escritor,  uma vez que os temas são recorrentes  mas apregoados de formas e 
intensidades diferentes consoante suas experiências enquanto autor (e enquanto judeu), como 
veremos no capítulo seguinte.
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Para Bines e Tonus um detalhe da vida pessoal de Rawet será substancial para seu 
processo de escrita, a saúde mental e emocional do escritor: 
“A crise emocional que Rawet atravessa repercute, finalmente, em seu processo de escrita,  
tanto no que diz respeito à escolha do material narrativo e ensaístico quanto ao tratamento que 
o autor lhe confere. Os principais ensaios e contos escritos a partir de 1970 abordam questões 
identitárias nacionais, religiosas e sexuais, ou tratam de problemas familiares ou pessoais. Seu 
estilo  torna-se  cada  vez  mais  obscuro  (…)  hermético  (…)  digressivo  (…)  errático  (…) 
agressivo (…) provocatório (…) e difamatório (…). Em seus últimos trabalhos, Rawet tenta 
romper  definitivamente  com  os  modelos  tradicionais  do  texto  ensaístico,  buscando  em 
particular uma total imbricação entre biográfico, o especulativo e o ficcional.” (2008: 11-12)
Neste sentido,  vale a pena retomar a epígrafe utilizada por Seffrin no prefácio aos 
Contos  e  novelas  reunidos:  “Eu  mesmo  sou  a  matéria  do  meu  livro”  de  Montaigne. O 
cruzamento de aspectos biográficos, ficcionais e especulativos ou meditativos, como preferiu 
chamar o próprio Rawet33, torna-se a principal forma de ler a obra do autor.  Contudo, ao 
decidir-se pelo ensaio para desenvolver estes cruzamentos, entre experiência e escrita, Rawet 
vai ao encontro das propostas sobre o gênero de João Barrento em O gênero intranquilo –  
anatomia do ensaio e do fragmento. Primeiro, no que diz respeito a natureza do ensaio que, 
segundo Barrento, “traz consigo o estigma dos cruzamentos, da enxertia, pode ser mesmo um 
clone  de  laboratório,  um coelho  albino  às  riscas  pretas,  ou  zebra  sem elas”  (2010:  26), 
mostrando  assim a  interseção  entre  gêneros.  Ou  então,  quando  assinala  que  “ensaio  é  a 
ambiguidade consciente” (ibidem).  Samuel Rawet manipula conscientemente elementos de 
sua vida pessoal, emprestando-lhes toques ficcionais que não inibem o autor de anunciar que 
seus ensaios também são “prosa saborosa” (2008b: 237). 
Este percurso que salta entre os gêneros, instável e “deambulatório” (Bines/ Tonus 
2008: 12) marca o ritmo do pensamento rawetiano atento ao que é lembrança, meditação e 
ficção. O “ritmo deambulatório”, no entanto, não pressupõe mas evidencia o compromisso 
com a palavra justa, com a sua exata medida. O que faz do escritor um peregrino da escrita, 
inquieto diante da possibilidade de exprimir mal uma ideia. A própria escolha pelo ensaio é 
capaz de destacar isto, já que através deste gênero existe a possibilidade de demonstrar o 
percurso de um pensamento, mesmo que seja aos saltos, com interrupções, entrecruzamentos 
33 cf. “Não acredito em especulação, a não ser no sentido banal da palavra, e talvez o sentido seja sempre 
banal. Acredito em meditação. E meditação está sempre imbricada em situações concretas.” (2008c: 145. 
[1978])
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de ideias ou aparente desconexão. Porém, coerente com o que se quer enunciar.
Seffrin, como já referimos acima, destaca o caráter ensaístico da ficção de Rawet a 
partir do livro Os sete sonhos de 1969, assim como Bines e Tonus destacam a década de 1970 
como o período de intensificação do hermetismo, da agressividade, da obsessão pela palavra 
justa, transversais aos gêneros. Elementos que culminam no uso de uma “língua desabusada e 
obscena” (Bines/ Tonus 2008: 18) que se destaca pela tentativa de se fazer pertencer a uma 
literatura  genuinamente  brasileira.  A década  de  1970  mostra-se,  portanto,  inegavelmente 
profícua  para  Rawet  sendo  deste  período  o  ensaio  onde  veremos  exposto  um  de  seus 
emblemáticos conflitos, o que Bines e Tonus chamam de “lógica bipolar” (idem: 17).  É em 
“Devaneios de um solitário aprendiz da ironia” que os organizadores dos ensaios reunidos 
irão destacar o caráter conflituoso estabelecido por Samuel Rawet dividido entre a cultura 
livresca e a pedagogia das ruas. Este ensaio de 1970, não ocasionalmente, também é evocado 
por Seffrin em seu prefácio,  por ser o texto que mais enfatiza a ideia de pertença a uma 
cultura brasileira e de um desejo de brasilidade, como podemos destacar neste trecho: 
“As pernas  meio  tortas,  lamento,  pernas  vulgares,  sem a  classe  das  de  um campeão do 
mundo, pernas que não driblam ninguém, mas que caminharam muito arrastando este lobo 
solitário que sou, lobo que sonha em passar da fase de rilhar os dentes para uma outra em que 
de lobo do deserto passo a lobo do asfalto, irônico, brincalhão, sacana, vulgar, com muito 
caráter, ou sem nenhum.” (Rawet 2008b: 233)
Esta  passagem  convoca  sorrateiramente  dois  personagens  muito  populares  do 
imaginário sociocultural brasileiro: Garrincha, o anjo das pernas tortas, como homenageou o 
poeta Vinícius de Moraes e Macunaíma, o herói brasileiro sem nenhum caráter de Mário de 
Andrade. Evocar estes nomes e desejar ser o “lobo do asfalto” que brinca e ironiza com ares 
de malandro carioca concatenam a procura de um pertencimento e não deixa de anunciar um 
lamento por ainda não pertencer. O que temos adiante neste ensaio é o uso desenfreado do 
palavrão,  descrição  pormenorizada  de  cenas  escatológicas  e  obscenas  que  anunciam uma 
prosa “bem carioca, brasileira em que o palavrão, palavra reforçada por uma ambiguidade 
maior do que a usual, ainda assim palavra, humano instrumento, saboroso, preciso.” (idem: 
237). Mais a frente, sem pudor ou recalque, o autor une Sócrates, Nietzsche e Rilke a uma 
cena na qual descreve uma terrível diarreia, ao que Bines e Tonus chamaram de “imagem-
síntese” do autor que “pensa e defeca num só ato” (Bines/ Tonus 2008: 20).
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Deste modo, os prefácios aos contos e novelas e aos ensaios destacam a produção 
rawetiana,  ora  atentando  para  a  condição  judaica  do  autor,  ora  para  os  seus  conflitos 
identitários, sem deixar perder de vista os elementos da vida pessoal do autor na medida em 
que  foram  importantes  para  a  sua  produção  literária.  Para  isto,  destaca-se  o  caráter 
especulativo e reflexivo do ensaio que migra para a ficção; o uso de lembranças da infância e 
do convívio familiar como ponto de partida ou chegada de alguns ensaios; a opção por um 
vocabulário  vulgar  para  forçar  a  entrada  na  literatura  brasileira,  lembrando  que  Rawet 
enfatizava que o seu português era aquele falado nas ruas do subúrbio carioca.
Por outro caminho nos leva o volume organizado por Francisco Venceslau dos Santos, 
que destaca o cenário literário da época de produção de Rawet. Também com o objetivo de 
reunir  textos o organizador destaca a  importância da crítica para compreender o contexto 
literário em que viveu Rawet e sua geração. Tivemos oportunidade de analisar a natureza 
destes textos no item anterior: críticas, entrevistas, elogios e paratextos, que incluem Samuel 
Rawet num campo literário complexo cujas negociações quase sempre se deram pelo conflito 
de ideias. Assim, com o intuito de revelar questões que permearam o debate literário da época, 
dos anos de 1950 a 1980, temos alguns dos principais elementos do campo literário brasileiro 
desses meados do século XX. O aspecto mais relevante que podemos retirar desta reunião é o 
acolhimento de Samuel Rawet pelo seu meio. Sempre lembrado como antípoda, marginal e 
excluído o volume da fortuna crítica em jornais  e revistas salienta  um novo olhar  para a 
trajetória de Rawet, associado a um grupo literário, sem deixar de incluir os conflitos com 
grupos de qualquer natureza que viabilizaram o uso de tais adjetivos. Neste sentido, o nome 
Samuel Rawet surge ao lado dos de Assis Brasil, Dinah Silveira de Queiroz e Renard Perez, 
demonstrando a  “faceta coletiva do trabalho literário como labor e oficina” (Moriconi apud 
Santos 2008: 13).
Mesmo  anunciando  que  esta  reunião  de  textos  traz  à  luz  a  vida  ativa  de  nomes 
secundários  e  marginalizados  da  literatura  brasileira,  Ítalo  Moriconi,  responsável  pelo 
prefácio a Samuel Rawet: fortuna crítica em jornais e revistas, faz a ressalva de que no caso 
de Rawet nunca houve dúvidas de que se tratava de um grande escritor (idem: 14). O que se 
quer destacar, portanto, é a inclusão destes nomes no campo literário mais do que a natureza 
da abordagem dada pela crítica aos textos. É possível assinalar críticos que receberam a obra 
rawetiana de forma negativa, ou pelo menos conservadora, mas o importante neste caso é 
evidenciar a vida literária e como se dava a relação autor/ imprensa, que, como já referimos, 
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neste período tornou-se prática comum (Santos 2008: 18).
Santos,  ao  apresentar  seu  volume,  destaca  ainda  que  a  compilação  destes  textos 
ambiciona dar consistência à historiografia crítica sobre esta época que precisando trabalhar 
estes  textos  encontram-nos  dispersos.  Dado este  que  é  salientado  pelo  organizador  como 
característica deste período. Seja porque autores e editoras caminhavam, muitas vezes, por 
caminhos opostos,  obrigando escritores a lançar mão de edições  de autor ou publicar  em 
periódicos, facilitando assim a dispersão dos textos, seja porque os periódicos possibilitavam 
a  experimentação  literária  e  tornavam-se  uma  espécie  de  laboratório  para  possíveis 
publicações em livro (idem: 33).
Neste  sentido,  os  prefácios  orientam as leituras  para uma visão ampla da obra de 
Samuel Rawet. E destacam o caráter intertextual estabelecido entre os escritos do autor, além 
da interseção de gêneros literários, como se a obra não pudesse ser compreendida somente 
através  de  suas  partes,  isoladamente.  É  importante  destacar,  entretanto,  que  o  caráter 
fragmentário da obra é elemento fundamental para compreender o conjunto. Samuel Rawet 
cultivou gêneros concisos, o conto e o ensaio, que, como vimos, eram de fácil dispersão por 
serem rapidamente absorvidos pela imprensa. Estes gêneros, espécies de fragmentos, foram 
pensados para a dispersão pelo que a forma fragmentária era a melhor maneira de valorizar o 
instante, o exato momento, como numa fotografia. Para Bines e Tonus o instante em Rawet 
está associado à concisão, à precisão e à palavra justa (2008: 13), para isso era necessário 
cortar todos os supérfluos, os excessos e deixar o essencial para conotar um instante preciso e 
a palavra precisa. 
Somente a reunião destes textos possibilitou compreender a dispersão desejada por 
Rawet, que se por um lado representou o conflito estabelecido com editoras e críticos, por 
outro  constituiu  matéria  relevante  para  a  configuração  de  uma  imagem  de  escritor  que 
valorizava a dispersão em detrimento dos volumes grossos e pesados. Mais como escolha que 
como imposição das circunstâncias editoriais. Reuni-los agora é sintoma da necessidade de 
compreensão de um possível todo e incontrolável desejo de ordem. Mas os textos dispersos 
conotam exatamente o contrário, não existe um todo, uma ordem, um absoluto, os fragmentos 
rawetianos exigem a dispersão, primam pela leitura contingente e pelo acaso. Rawet privilegia 
“o desconexo, o paradoxo, o aleatório e o não-linear”, como bem destacaram Bines e Tonus 
(idem: 14).
A reunião das obras e textos sobre e do autor nestes três, nada delgados volumes, 
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demonstra o quanto publicou Rawet e fornece a dimensão, pela variedade de jornais e revistas 
para os quais contribuiu,34 do caráter dinâmico de sua vida literária. Identificamos, portanto, 
nestes volumes que Rawet parece ter desejado mais do que lhe foi imposto a dispersão de 
textos e com isso construiu uma imagem de escritor marginal ou independente. Com estes 
volumes presenciamos o momento de reunião de seus textos que resgata o nome Samuel 
Rawet  para  iniciar  um  período  de  recepção  crítica  à  obra  rawetiana  que  obriga  a 
(re)equacionar os tópicos que se lhe colaram  ao longo dos anos: a marginalidade, a dispersão 
e a ignorância ou silenciamento acadêmicos.
34 cf. Bibliografia levantada por André Seffrin nos Contos e novelas reunidos (PP. 483-486) e bibliografia 
levantada por Rosana Kohl Bines e Leonardo Tonus em Samuel Rawet: ensaios reunidos (PP. 285-289)
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II. Escrita literária e construção identitária
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1 – Existirá um antes e depois na obra de Samuel Rawet? 
Terminei ontem o artigo Kafka e a 
mineralidade judaica ou a tonga da 
mironga do kabuletê. Choro, e  
enquanto vislumbro os livros das  
estantes através da lágrima ouço 
alguns palavrões vindos da rua.
Samuel Rawet
A década de 1970, como temos referido,  representa para a trajetória  intelectual de 
Samuel Rawet a consolidação de uma certa imagem de escritor  que o autor, voluntária ou 
indiretamente, foi construindo em torno de si mesmo, através das entrevistas ou mesmo das 
relações conflituosas com os meios editoriais.  Esta década foi marcada por sua presença na 
imprensa em detrimento de publicações em livros, o que, talvez, tenha contribuído para um 
maior interesse pela figura do escritor. Visto que antes era sobretudo (des)conhecido pela sua 
reclusão. Sua ausência nas livrarias foi sentida a ponto de destacarem o seu retorno à vida 
literária,  na  sua  componente  mais  mundana, como  ruptura  com  “deliberado  isolamento” 
atribuído à “máfia literária” (apud Santos 2008: 365). Cabe assinalarmos, então, a importância 
desta  fase  para  a  construção  de  sua  auto-imagem,  tendo  em  vista  os  textos  dispersos 
produzidos neste período e a concessão de entrevistas que foram exclusivamente concedidas 
nesta fase. Os ensaios de crítica literária também tiveram papel fundamental neste processo. É 
de 1977 o ensaio de Rawet que mais polêmico viria a revelar-se, contribuindo para seu epíteto 
de escritor judeu antissemita. 
A epígrafe, escolhida para esta alínea, foi extraída do ensaio Angústia e conhecimento, 
publicado  pela  Editora  Vertente  em  1978.  Neste  texto,  Samuel  Rawet  medita  sobre  o 
autoconhecimento, a racionalidade humana, a origem da angústia e, entre outros aspectos, a 
incapacidade de conhecer qualquer assunto totalmente através das ciências, além de inserir na 
narrativa alguns elementos biográficos, mais particularmente sobre questões familiares. Este 
ensaio, publicado no ano seguinte ao “Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga 
do kabuletê”, apresenta algumas particularidades quanto à expressão dos graus de parentesco. 
Com efeito, as palavras irmão mais velho, irmão do meio, irmã, pai, mãe e cunhado aparecem 
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sempre grafadas em itálico: “Não sei por que falei com o irmão mais velho, e ele foi consultar 
a  mãe. A resposta foi negativa, impossível. Não me lembro de  uma frase cordial dirigida a 
mim por pessoa da família.” (2008k: 147). A certa altura Rawet atesta ainda neste ensaio: 
“Quando as relações humanas deixam de ser concretas e passam a ser puramente conceituais, 
a idiotice tem as portas abertas.”  (idem:  154). Depois do ensaio “Kafka e a mineralidade 
judaica ou a tonga da mironga do kabuletê”, texto que concretizou a ruptura de Rawet com a 
comunidade judaica e a instituição familiar, esta assertiva sobre as relações humanas elucida a 
opção do autor em utilizar em itálico as palavras que indicam os graus de parentesco. Esses 
termos tornaram-se meramente conceituais, perderam por completo os sentidos de laços que 
poderiam  indicar  qualquer  tipo  de  afeto  ou  afinidade.  As  “relações  afetivas”  parecem, 
portanto,  permeadas  de  elementos  falsos,  se  não  hipócritas,  decisivos  para  que  cada  um 
desempenhe uma função familiar distanciada de uma relação afetiva concreta. Contrapondo-
se à questão familiar, ainda a partir da epígrafe, podemos destacar três elementos que são 
importantes  para  pensarmos sobre a  produção textual  rawetiana  na  sua  relação com uma 
identidade literária que, cada vez mais, se procura firmar nos livros, no palavrão e na rua.
O escritor de “Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê” 
(texto que passaremos a  chamar também, a  partir  daqui,  ensaio de ruptura)  chora após o 
término desse texto em que rompe categoricamente com a sua comunidade étnica (deixará 
claro  com que  gênero  de  comunidade  rompera  no  ensaio  Angústia  e  Conhecimento,  que 
poderemos chamar também de ensaio pós-ruptura), e entrevê somente os seus livros: são eles 
os eleitos pelo autor para compor novos laços ou redes de afeto. Aliado aos livros, impondo-se 
quase  como  um  polo  oposto,  o  palavrão  surge  como  elemento  formador  da  literatura 
rawetiana. Formador por estar associado a certa linguagem carioca, na qual Rawet quis filiar-
se e a partir da qual se pretendeu ver reconhecido. Lembremos a entrevista concedida a Flávio 
Moreira da Costa,  e tão lembrada pelos estudiosos de Rawet,  na qual o autor afirma que 
aprendeu o “português na rua apanhando e falando errado” (apud Santos 2008: 431). E vai 
além: “Aprendi tudo na rua” (ibidem),  onde o palavrão se inclui sem culpa.  Este apelo à 
linguagem  das  ruas  faz  com  que  o  calão,  linguagem  comum  para  os  cariocas,  torne-se 
elemento de pretenso reconhecimento, como podemos verificar no ensaio de ruptura quando o 
autor  se  refere  aos  judeus  como  sórdidos  e  criminosos:  “Não  vou  pedir  desculpas  pela 
linguagem  vulgar.  O  meu  vocabulário  é  o  do  carioca,  e  com  pilantras  é  impossível,  e 
inadequado,  literária  e  estilisticamente,  o  emprego de vocabulário mais  refinado” (2008g: 
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191).  Essa  voz  que  viria  das  ruas,  como  certeiramente  propôs  a  pesquisadora  Patrícia 
Lilenbaum, é um dos elementos que comporiam o projeto do escritor em apresentar-se como 
figura simples e brasileira em oposição à cultura livresca judaica (2009: 93).
Em relação à rua, a constante descrição de percursos tantas vezes repetidos ao longo da 
juventude e a intimidade estabelecida com eles faz com que a rua seja designada quase como 
morada, ganhando sentido de pertença:
“Só,  num domingo,  numa superquadra  de  Brasília,  meditando,  por  necessidade  sobre  o 
universo auditivo, sem ter ideia do que seja, me vejo arrebanhado da divagação por uma 
frase de Lima Barreto.  No mundo não há certezas, nem mesmo em geometria. E com esta 
frase de Lima Barreto toda a minha infância, adolescência e maturação, ou que nome tenha, 
no subúrbio carioca, entre Ramos, Olaria, Bonsucesso. Rua das Andorinhas. Rua Lígia. Rua 
Leonídia. Rua Juvenal Galeno. Rua Quatro de Novembro. Rua Cardoso de Morais. Praça das 
Nações.” (2008k: 145)
Ou ainda,
“Rua Piumbi, Rua Piancó. Caminho de Itaocá. Ruas que varei com uma bicicleta enquanto 
fazia a cobrança das vendas à prestação dos outros. Vicente de Carvalho, Irajá, Inhaúma, 
Pilares,  Higienópoles,  Méier,  Rua  Humboldt,  em  que  subúrbio  da  Central  fica  a  Rua 
Humboldt? A rua na Penha Circular onde eu parava para conversar com Augusto Boal35, 
colega do Santa Teresa, durante o ginásio.” (idem: 147-148)
 
Esta intimidade com a rua contrapõe-se à impessoalidade de sua presença em casa dos 
pais: “Entre berros de mãe, pai, e safadezas de irmãos, nas horas que me sobravam, fiquei de 
calção de banho, fazia calor, uma toalha no pescoço e blocos de papel, na mesa ao lado do 
sofá da sala de visitas, onde eu dormia.” (idem: 146). A presença de nomes como o de Lima 
Barreto, cujos ecos tornaram-se companheiros de deambulações, e o de Augusto Boal, que 
viria a desempenhar a atividade de teatrólogo, aspirada por Rawet no início de sua prática 
artística, demarcam afinidades opostas às identificadas dentro de “casa”, onde permanecia no 
lugar destinado às visitas. Estas aproximações entre rua e casa, familiares e afins, porventura 
poderiam nos remeter ao início do ensaio de Jaques Derrida,  Morada. Maurice Blanchot: 
“Como entender esta palavra – este nome ou este verbo, estas locuções adverbiais -, a morada 
35 Augusto Pinto Boal (1931-2009) foi um importante dramaturgo brasileiro, fundador do Teatro do Oprimido, 
que alia o teatro à ação social.
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[la demeure], o que permanece [ce qui demeure], o que se mantém estável [ce qui se tient à 
demeure], o que intima [ce qui met em demeure]?” (2004: 8). O que tentamos aproximar é a 
noção de morada à de pertencimento e que, talvez, seja melhor expressa pela palavra em 
francês:  demeure.  Samuel Rawet pertencia à rua e um dos elementos mais prosaicos deste 
espaço, o palavrão, tornou-se sinal de estabilidade e intimação para o escritor.
O ensaio pós-ruptura é antes de tudo um olhar resignado para um passado de rupturas e 
redefinições de elos “familiares”. Com o ensaio de ruptura, Rawet instaura a polêmica do 
homem que rejeita um passado. No entanto, partindo das notas biográficas fornecidas pelo 
escritor nos ensaios, podemos identificar a construção de um discurso que quer dar a entender 
que  esta  ruptura  foi  gradual,  ora  consciente,  ora  inconsciente.  No  ensaio  Angústia  e  
Conhecimento, o autor explicita o caráter doloroso de sua ruptura familiar e/ou étnica, que 
tentaremos demonstrar no próximo tópico como sendo sincrônica às eleições de afinidades 
literárias, processo esse que teria culminado no ensaio “Kafka e a mineralidade judaica ou a 
tonga da mironga do kabuletê”. O prefácio ao ensaio “pós-ruptura”, intitulado “As utopias do 
judeu  Martin  Buber”,  se  não  insinua  uma  reconciliação  com  parte  de  sua  comunidade, 
apresenta um tom discursivo mais comedido, menos agressivo que o empregado no ensaio 
anterior.  A partir  de  figuras  como Marx,  Freud,  Spinoza  e  Buber,  Rawet  pretende,  neste 
prefácio, separar sua concepção do judaísmo da concepção estereotipada do judeu. Para o 
autor, Marx e Freud representam “as duas grandes ilusões do cientificismo do século XIX”, 
estes  pensadores  teriam  falhado,  “porque  como  judeus,  com  uma  forma  particular  de 
consciência,  não  conseguiram  efetuar  a  transição  de  um  ritualismo  grotesco,  às  vezes 
patológico, para uma visão além da ciência” (Rawet 2008k: 142). Spinoza e Buber seriam, 
portanto, os pensadores capazes de aliar à grande tradição judaica a experiência concreta do 
homem, sem que isso configurasse os  contornos de uma religião.  Rawet conduz o leitor, 
portanto, por um discurso que se reconcilia com certa tradição judaica, talvez não para se 
redimir  da ruptura  proferida no ensaio  anterior,  dita  nos  seguintes  termos:  “Aproveito os 
comentários sobre o livro de Erich Heller, Kafka, (…), para fazer a minha declaração pública, 
a  quem interessar  possa,  de  meu  desvinculamento  completo  e  total  de  qualquer  aspecto 
relacionado a palavra  judeu,  familiar  ou não.”  (Rawet 2008g: 191),  mas para separar  sua 
imagem de um certo tipo discursivo sobre o judeu, fazendo com que sua escrita refletisse 
outra: 
“Uma especulação sobre este pêndulo só pode ser feita por homens como Spinoza, Buber, em 
que a ação da consciência se desenvolve na linha da grande tradição judaica, que não é bem a 
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de  um  ritualismo  estreito,  nem  um  sórdido  comércio,  estereotipado  pela  propaganda 
antissemita.” (Rawet 2008k: 143)
Neste  sentido,  poderíamos  comparar  a  conduta  de  Rawet  àquela  interpretação 
pronunciada por, mais uma vez, Jaques Derrida sobre o poeta francófono Edmond Jabès, de 
origem judaica nascido no Egito: o poeta e o judeu seriam errantes autóctones da palavra e da 
escritura.  O  poeta  seria  também  autônomo,  ao  contrário  do  judeu  que  está  submisso  à 
heteronomia judaica.  Entretanto,  em Jabès,  o Poeta e o Judeu estariam tão unidos quanto 
desunidos,  configurando  um  constante  embate  pois  “a  autonomia  poética,  semelhante  a 
nenhuma outra, supõe quebradas as Tábuas.” (Derrida 1995: 57). Por isso, a repetição, em 
alguns  momentos,  no  ensaio  “pós-ruptura”  de:  “Choro,  esperando  que  as  lágrimas  me 
humanizem um pouco. Vislumbro as estantes e os livros, através da lágrima...”(Rawet 2008k: 
146), esta passagem, misturando-se a relatos de experiências do convívio familiar, nos indica 
que a ruptura não foi executada sem alguma dor, nem de forma abrupta. O olhar voltado para 
os livros, vistos através da lágrima, supõem a construção de uma trajetória que se tornou a 
alternativa e/ou fuga ao meio familiar e à heteronomia judaica.
Angústia  e  conhecimento  mescla  elementos  biográficos,  lembranças  turvas  e 
meditação  de  ordem filosófica,  através  das  quais  o  autor  não  deixa  de  indicar  um certo 
alheamento seu, sempre presente,  em relação aos assuntos familiares, assim como destaca 
certa intenção em pertencer mais ao seu entorno do que ao seu passado: “Bita, de Campina 
Grande, Paraíba do Norte, que em criança brincava com um bode e um urubu, e que montava 
cavalo  em  pelo,  e  que  pela  primeira  vez  na  casa  preparou  um  prato  pedido  por  mim, 
pamonhas, para queixas de muitos.” (idem: 147). A identificação com a figura da empregada 
nordestina chamada Bita anuncia certa vontade de pertencimento a uma comunidade local. 
Esta passagem, portanto, faz ressoar a ideia destacada no prefácio aos ensaios reunidos: os 
principais contos e ensaios escritos a partir de 1970 acabam por abordar questões identitárias 
nacionais, religiosas, sexuais e familiares (Bines/ Tonus 2008: 11)
Assim, podemos evocar novamente o texto dos organizadores Rosana Kohl Bines e 
Leonardo Tonus e compreender a assertiva sobre os últimos ensaios do autor que imbricam o 
biográfico e o ficcional, rompendo com as amarras tradicionais do ensaio (idem: 12). Samuel 
Rawet explorou,  no entrecruzamento do biográfico e do ficcional,  temas que tornaram-se 
obsessivos como os apontados do fim do parágrafo anterior. Estas obsessões, segundo João 
Barrento,  são  para  o  gênero  ensaístico  a  sua  própria  matéria,  o  que  poderá  servir  para 
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compreender o hibridização da escrita rawetiana:
“porque se serve de uma teoria fragmentária da escrita – sem recorrer a nenhum método da 
literatura –, o ensaio vive de obsessões, de presenças fortes. Central nele, como na escrita 
moderna em geral, é esse estranho pacto da linguagem com a presença – estranho porque a 
presença não está nela, é 'aquilo que na linguagem se retira' (Blanchot), para deixar restos,  
ruínas, resíduos. O ensaio busca e interroga essa presença do ausente, por caminhos de uma  
inalienável, isto é, sem compromisso com códigos e indo à raiz das coisas. Raiz do Outro e,  
por aí, também de si. (Montaigne repete-o à exaustão). Como Narciso, o ensaísta escreve-se  
inscrevendo a sua imagem no espelho de água do Outro, seu objeto.” (2010: 42)
O ensaio torna-se, portanto, espaço privilegiado para o desenvolvimento de temas que 
possam  circundar  matérias  ditas  pessoais. Estes  temas  obsessivos,  matéria  dos  ensaios 
segundo Barrento, ganham força na produção literária da década de 1970 com o abandono do 
enfoque  autobiográfico  e  aumento  da  perspectiva  memorialística,  como  assinalou  André 
Seffrin (2004: 13).  Portanto, a década de 1970 significa para o conjunto da obra de Samuel 
Rawet o seu período de produção mais intensa, como já tivemos a oportunidade de referir,  
mas também o momento de maior experimentação literária. É deste momento a publicação da 
novela Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque  
futuro e de um futuro que já passou porque sonhado (1970).  Já a produção ensaística do 
autor, extensa e difusa, é quase toda deste período.
Mas, detenhamo-nos mais precisamente no ano de 1977 para melhor delimitarmos o 
nosso corpus. Neste ano, foram publicados ensaios de crítica literária e ensaios que marcaram 
a ruptura do escritor com sua ascendência judaica. A preocupação crítica do autor em torno de 
obras literárias não esteve circunscrita somente a este ano, mas trataremos os ensaios de 1977 
como ponto de referência, sem deixar de nos reportar aos demais quando assim for necessário. 
 Tomando como ponto de partida o índice de Samuel Rawet: Ensaios reunidos, o ano 
de 1977 aparece com seis ensaios. Enquanto que 1963, 1967, 1974, 1982, 1984 aparecem com 
um ensaio; 1972 e 1978 com dois; 1970 e 1979 com três; os quatro ensaios restantes desta 
coletânea não possuem data. A atribuição numérica não justifica, por si só, a escolha deste ano 
como referência, mas ao constatarmos um maior volume de ensaios neste período e ao nos 
determos em seus conteúdos podemos verificar a presença do ensaio mais polêmico de Rawet 
e de um maior número de referências a autores brasileiros. São, pois, estes dois elementos que 
irão nortear nossa análise, levando em conta que  a alegada ruptura ou inflexão  inscreve-se 
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num texto  literário  (por  via  do  ensaio)  e  em favor  também do  discurso  literário  (ou  da 
identidade literária do autor). É a partir da leitura de Kafka de Erich Heller que Samuel Rawet 
decide romper verbalmente com a comunidade judaica, retomando  precisamente o exemplo 
de um autor do século XX, central para a tradição literária, e com origens judaicas.
O estudo de Heller está baseado nos textos ficcionais de Kafka,  assim como seus 
diários e correspondências. Em posse destes textos, o autor tenta confrontar as inquietações do 
escritor expostas em escritos íntimos com os textos ficcionais,  propondo-se a investigar a 
irresoluta tensão “entre o interior e o exterior” kafkiano (Heller 1976: 66). O livro de Heller e  
o ensaio de Rawet dialogam diretamente, grosso modo, no que diz respeito a três elementos: o 
antissemitismo, a culpa e o maniqueísmo de Kafka. Pelo menos em dois momentos Heller 
refere-se a Kafka como antissemita: ao aludir a uma carta a Max Brod, na qual Kafka fala 
sobre a incursão de judeus tchecos na língua alemã36 e ao destacar em seu diário o caráter 
obtuso  de  alguns  judeus  durante  a  guerra.37 Enquanto  Rawet  claramente  defende-se,  no 
ensaio, de não ser antissemita, sem, no entanto, condenar a perspectiva de Kafka em relação 
aos judeus. Não cabe determo-nos na questão do antissemitismo em Kafka, mas sim na reação 
que causou em Rawet esta interpretação feita por Heller.
A culpa nos textos do escritor de Praga é ressaltada pelo pesquisador como fruto de 
uma “teologia negativa”, ou seja, a culpa existe porque “não há um deus contra quem pecar”. 
No entanto, os personagens de Kafka teriam sido moldados, segundo Heller, paradoxalmente 
pelo medo de Deus e pela obrigação da obediência à sua Lei (idem: 34). Já Rawet atenta para 
a necessidade de um estudo mais profundo deste aspecto da obra de Kafka, que vá além de 
“baboseiras psicopsiquiátricas” e que atente para a consciência de um homem “envenenado 
até a raiz do cabelo”(Rawet 2008g: 194). Assim, Rawet defende o maniqueísmo de Kafka, 
excluindo a interpretação destacada por Heller: “Uma coisa é sempre condenada nos estudos 
sobre Kafka, o aspecto primário de seu maniqueísmo. Creio que a vítima deve ter sempre 
razões fortes para um maniqueísmo primário e simples.” (ibidem). 
36 Cf. “Para os filhos, por outro lado, restou apenas a literatura. Segundo lhes parecia, esta era a própria vida e , 
assim, suas autobiografias. Para piorar as coisas, como disse Kafka em carta curiosamente antissemita (junho, 
1921) a Max Brod, esses filhos entrariam na língua literária e na imaginação germânicas 'ruidosa, discreta ou 
até mesmo masoquisticamente, apropriando-se de um capital estrangeiro que não haviam acumulado, tomado 
às pressas, roubado.' Na mesma carta, ele diz que, na língua alemã, apenas os dialetos e, além desses, só o 
alto alemão mais pessoal, são verdadeiramente vivos, enquanto a classe média linguística não passa de cinzas 
que se fazem rebrilhar levemente ao serem revolvidas pelas mãos superágeis dos judeus” (Heller 1976: 18)
37 Cf. “É verdade que ele [Kafka] detestava os barulhentos desfiles patrióticos de multidões que saudavam a 
declaração de guerra da Áustria: essas multidões, escreveu em seu diário, faziam parte das ocorrências mais 
repugnantes do cortejo da guerra; e mostrou-se até antissemita, ao responsabilizar os comerciantes judeus por 
essas demonstrações, essa gente que 'hoje é alemã, e amanhã é tcheca'.” (idem: 67)
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Ora, estas contraposições não ilustram exatamente os aspectos defendidos por Rawet 
sejam nos  ensaios,  sejam  nas  entrevistas  para  destacar  certa  imagem  de  escritor?  Neste 
sentido, podemos sugerir que Kafka anuncia a chegada de Rawet, o que se trataria de uma 
leitura inversa da história literária, como propôs Jorge Luis Borges em seu ensaio “Kafka e 
seus precursores”38 (1960). A crítica e a ficção de Rawet modificam a forma como lemos 
Kafka porque implica certo redirecionamento do olhar, do qual não teríamos nos dado conta 
se não fosse a escrita de Rawet. Kafka repeliu certas posturas judaicas, assim como Rawet fez 
questão de salientar a qual judaísmo pertencia ou identificava-se, sem que isso implicasse 
antissemitismo. No entanto, o fizeram de formas distintas, diferença esta que será realçada por 
Rawet nos dois ensaios sobre o autor tcheco, como veremos mais adiante. 
A partir desta demarcação de diferença que o autor faz de si e de certa leitura que se 
fez de Kafka, Samuel Rawet assume um novo papel na história literária, menos de revisão do 
cânone e mais de revisão de leituras feitas do autor de Praga que poderiam influenciar, por 
semelhanças biográficas, a forma como leriam seus textos. Assim, o que afirmou Borges: “O 
seu labor modifica a concepção do passado, como há-de modificar o futuro.” (1960: 125), 
ilumina  a  postura  agressiva  de  Rawet  nos  ensaios  sobre  Kafka, de  Erich  Heller.  O 
desvinculamento  desejado com a comunidade judaica  associa-se,  portanto,  à  ruptura  com 
possíveis  leituras  kafkianas  de  seus  textos,  nas  quais  imprimiriam  mais  a  culpa  e  o 
antissemitismo  como  elementos  de  certo  afastamento  da  tradição  judaica  do  que  um 
questionamento literário e preciso que estes autores fizeram dela. 
Assim,  curiosamente,  os  ensaios  posteriores  a  1977  abrem-se,  de  maneira  mais 
evidente,  aos  escritores  de  ascendência  judaica,  uma atitude  à  partida  paradoxal  que  não 
deixaremos de tratar a seguir. O ano de 1977 é a nosso ver um marco simbólico no percurso 
rawetiano  por  oferecer  textos  que  possibilitam  a  leitura  de  uma  desfiliação  do  escritor, 
acompanhada da construção de uma filiação outra, ou seja, da manifestação de afinidades 
eletivas pertencentes a um conjunto cultural brasileiro e judaico específico, e acima de tudo 
literário. Assim,  e tendo como marco o referido “ensaio de ruptura”, julgamos que se pode 
esboçar uma resposta à pergunta formulada no início desta alínea, embora com a sutileza que 
38 A primeira edição deste texto de Borges é de 1951 e não podemos precisar se Rawet leu ou não este volume 
de ensaios do autor argentino que pudesse justificar a influência do primeiro sob o segundo. No entanto, 
Rawet afirma deliberadamente que Borges é o único autor erudito que admira, visto que sempre tentou 
afastar de si a imagem do erudito judeu: “Se tem uma coisa que detesto é erudição. Faço exceção apenas para 
um escritor argentino (…) que consegue, com erudição, fazer criação. É o Jorge Luis Borges.” (apud Santos 
2008: 238).
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a  atenção  aos  textos  anteriores  e  posteriores  a  essa  data  supõe  e  que  procuramos  aqui 
explorar.39 
1.1 – A construção de afinidades eletivas
Eu caio de bossa
Eu sou quem eu sou
Eu saio da fossa
Xingando em nagô40
Vinícius de Morais
Milan Kundera, em A cortina, escreve sobre os romances que contribuíram para a sua 
formação como escritor.  A respeito  da rejeição  de  um prefácio,  escrito  por  um eminente 
eslavista a um de seus romances, Kundera reivindica o distanciamento de determinado grupo 
de escritores ao qual foi associado, não por antipatia, mas porque acreditava que perto deles 
tornava-se outro escritor:
“com Dostoievski, Gogol, Bounine, Pasternak, Mandelstam e com os dissidentes russos (…) 
eu tornava-me noutro. Continuo a lembrar-me da estranha angústia que esse texto me causou: 
aquele afastamento de um contexto que não era o meu, vivia-o como se tratasse de uma 
deportação.” (2005: 43).
Esta afirmação do autor, “tornava-me noutro”, pela associação àquela comunidade de 
escritores nos interessa para compreendermos a eleição rawetiana de determinados autores. A 
expressão de certas simpatias e antipatias sugere a construção de uma identidade literária 
específica que  se tornou determinante para  angariar  o  reconhecimento por  parte  de certa 
comunidade literária e não de outra.
39 Os ensaios aqui evidenciados serão: “A lógica do absurdo na era dos cafajestes”; “Drummond: o ato 
poético”; “Kafka e as aves de rapina”; “Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê”; 
“Nasci sem dinheiro, mulato e livre”; “Apanhou de um aleijado, deu num cego à traição”.
40 Trecho da música “A tonga da mironga do kabuletê” composta por Vinícius de Moraes e Toquinho, tendo 
sido lançada nos anos de 1970. A expressão faria referência a um xingamento em nagô (Nação étnico-
religiosa concentrada, principalmente, no nordeste brasileiro, denominadamente de origem africana) para 
burlar os mecanismos da censura. No entanto, estas informações são controversas.
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Aliado a esta ideia, o conhecido estudo de Leyla Perrone-Moisés, Altas literaturas –  
escolha e valor na obra crítica de escritores modernos (1998), fornece importante contributo 
no que diz respeito a configuração de um perfil de certo grupo de escritores-críticos, dotados 
de qualidades e características comuns como: ter como prática a crítica literária constante e 
paralela à criação literária; pertencer a vanguardas do século XX; ter preocupação pedagógica 
com os programas de ensino da literatura; ser poliglota e cosmopolita; exercer a atividade da 
tradução.  Este  “retrato  falado”  seria  referente  aos  trabalhos  de  escritores  estudados  pela 
ensaísta:  Ezra Pound,  T.  S.  Eliot,  Jorge Luis  Borges,  Octávio Paz,  Ítalo Calvino,  Michel 
Butor, Haroldo de Campos, Philippe Sollers (Perrone-Moisés 1998: 12). Com o intuito de 
identificar  sistematicamente  nos  ensaios  destes  escritores  a  reafirmação  de  um  cânone 
literário e um conjunto de escritores consagrados comuns aos autores supracitados, Perrone-
Moisés atenta para uma “coincidência” nos critérios e escolhas das leituras destes escritores-
críticos (idem: 144). A permanência de certos valores literários e autores canônicos conotaria, 
portanto, certo “ar de família”, de “micro-comunidade transnacional” (ibidem).
Samuel Rawet também foi um escritor-crítico, embora não se conheça, pelo menos 
ainda,  trabalho  de  tradução  do  autor  ou  algum texto  dotado  especificamente  de  alguma 
preocupação pedagógica41. Cosmopolita sabemos que o foi e que a crítica literária não lhe foi 
esporádica. No entanto, não temos a intenção de fazê-lo representar a lista de critérios de 
Leyla Perrone-Moisés, mas a partir de seu método podemos extrair algumas considerações 
sobre Samuel Rawet. Se por um lado o autor não coincide completamente com o “retrato 
falado” proposto em Altas literaturas, por outro, podemos através dos argumentos de Moisés 
compreender a criação literária de Rawet, consoante suas estratégias para compor sua própria 
comunidade, leia-se literária. Rawet, além disso, era um ávido leitor, sempre atento ao seu 
entorno: Drummond, Raul Ropp, Alberto da Costa e Silva, Darcy Damasceno, Jorge de Lima, 
Couto de Magalhães, Elisa Lispector, Clarice Lispector, Rui Mourão, Antônio Carlos Villaça, 
Graciliano  Ramos,  Renard  Perez  são  os  autores,  entre  outros,  citados  por  Rawet  em 
entrevistas  e  ensaios,  demostrando  seu  acervo  de  leituras  e  releituras  críticas  como  um 
caminho rico para refletir sua própria criação literária (apud Santos 2008: 332). 
O  autor  de  quem  nos  ocupamos  escreveu  em  1977  textos  de  teor  crítico  sobre 
41 Em entrevista a Esdras do Nascimento, Rawet alerta para o tipo de ensino da literatura que se vinha 
empreendendo no Brasil, mas não se tem notícias, de um trabalho sistematizado sobre o assunto: “Não 
acredito que o ensino da literatura como vem sendo feito possa despertar o gosto pela literatura, única 
finalidade, me parece. Isso poderia ser conseguido com alguma coisa parecida com as escolinhas de artes. As 
crianças não se transformam necessariamente em artistas, mas passam a encarar a criação artística de maneira 
diferente, bem mais aberta.” (apud Santos 2008: 320)
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trabalhos de ou sobre Antônio Carlos Vilaça, Carlos Drummond de Andrade, Kafka (único 
autor não brasileiro),  Lima Barreto e José Helder de Souza.42 Estes autores receberam de 
Rawet tratamento de aprovação e simpatia.
Em “A lógica do absurdo na era  dos cafajestes”,  ensaio publicado no  Suplemento 
Literário de Minas Gerais, em janeiro de 1977, Rawet reflete sobre o livro Místicos, filósofos  
e poetas, de Antônio Carlos Vilaça (1976). Para chegar até o texto de Villaça, Rawet inicia o 
seu  ensaio de forma irônica: anuncia que presenciavam a era dos “cafajestes” e enfatiza a 
diferença entre o mundo dos “chatos”, associados a “terroristas da direita e da esquerda”, e o 
“universo fascinante” que algumas leituras proporcionam, incluindo a de Místicos, filósofos e  
poetas (Rawet 2008d: 180). É interessante observar as associações entre leituras feitas pelo 
autor de Os sete sonhos. O ensaio As grandes amizades, de Raissa Maritain, é para Rawet o 
irmão do livro de Vilaça, são livros que se dedicam a observar as afinidades eletivas, ambos:
“Em meio a tecnicismos estruturalistas, semânticos e estilísticos, os ensaios têm a mesma 
carga afetiva do outro: a paixão, o calor, a vibração, a proximidade, a identificação: um ato de 
amor no ato da leitura,  irredutível à análise de qualquer informática,  mas perceptível  por 
qualquer um que compreenda o samba de Wando, aquela moça (… quero me enrolar nos teus 
cabelos...).” (idem: 181).
Numa mistura de lembranças de leituras e aproximações de textos literários o autor 
tece seu ensaio, fazendo do livro de Vilaça uma “ode” às grandes amizades construídas a 
partir da leitura. Rawet oferece ao seu leitor uma imagem do escritor Antônio Carlos Villaça 
para, desse modo, (fazer) refletir sobre a sua própria imagem e obra literária. Os ensaios de 
Samuel Rawet são, portanto, constantes negociações entre escrita e leitura, assim como estas 
leituras  compõem  uma  fina  seleção  de  escritores:  “Como  artista,  Villaça  capta  as 
manifestações  de  espanto  e  de  abertura  para  uma  realidade  maior,  que  é  sempre  pura 
aspiração,  e  da  qual  suas  amizades dão  testemunho.”  (idem:  183).  As  amizades  são  os 
escritores lidos e acolhidos por Villaça, assim como Rawet circunda estes autores para chamá-
los à amizade.
Em “Drummond: o ato poético”, Rawet opõe Freud, Jaspers, Minkowski, Binswanger 
ao  grande  poeta.  O  poeta,  em tempos  de  valorização  dos  “técnicos  do  humano”,  revela 
42 Os ensaios anteriores a 1977 tiveram como objeto obras de Renard Perez, Antônio Carlos Villaça e José 
Marques da Silva. Nos ensaios posteriores a esta data é possível verificar a presença de nomes da literatura 
estrangeira, tais como James Joyce, Vicente Huidobro e Walter Benjamin.
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iluminando com sua escuridão. Enquanto os técnicos, e neste grupo Rawet parece incluir os 
psicanalistas,  obscurecem  com  sua  claridade  (2008e:  184).  Este  ensaio  é  composto  por 
fragmentos de poemas de Carlos Drummond de Andrade, digressões sobre a loucura e o ato 
poético, isto para assestar que este último talvez seja “a única afirmação autêntica da condição 
humana.” (idem: 185-186). Embora Drummond apenas surja no título e nos versos citados, 
fica salientado a própria ação do poeta que é capaz de “traduzir a fome dos outros” (idem:186) 
e  assim destacar  a  impessoalidade  como valor  literário,  pelo  qual  vemos  a  “ausência  do 
sujeito pensante e a fluidez do eu conceitual que se revela” (idem:  185). Ressaltando esta 
prática, Rawet salienta a sua própria com um ensaio que é alinhavado por citações e assertivas 
sobre o fazer poético. O escritor, em sua trajetória, estabelece um “contínuo processo de auto-
identificação e de recusa de identidades” (idem: 186). Pois não será este processo de busca de 
identificações e de repulsa de identidades “impostas” um modo de olhar para si e desta forma 
julgar quem eram seus semelhantes? Chegados aqui, podemos verificar que a ruptura com a 
comunidade judaica ocorreu ao longo de um penoso processo de simultâneo distanciamento e 
reconhecimento. Enquanto se afastava da família biológica e étnico-religiosa, formava por 
afinidades uma outra família, desta feita literária. 
Leyla  Perrone-Moisés,  no  seu  referido  ensaio  Altas  literaturas,  assinala que  os 
escritores-críticos não costumam falar de escritores de quem não gostam ou com quem não se 
identificam, porque  a intenção desta crítica não é revelar maus ou bons autores,  mas sim 
constituir  um exercício  de  análise  e  percepção  da  escrita  de  autores,  que  alegadamente 
influenciam a prática literária do crítico (1998: 144). Neste sentido, podemos compreender a 
crônica “'Nasci sem dinheiro, mulato e livre', escreveu um homem chamado Lima Barreto” - 
publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais - neste texto Samuel Rawet disserta sobre 
um livro não de Lima Barreto, mas sobre ele: Calvário e porres do pingente Lima Barreto, de 
João  Antônio,  exercendo  crítica  impetuosa  ao  livro.  O  que,  porventura,  não  contraria  a 
argumentação de Perrone-Moisés já que Lima Barreto é um dos eleitos do autor, e figurou 
sempre  as  suas  listas  de  autores  que  supostamente  teriam  contribuído  para  sua  criação 
literária43. Segundo Rawet, na crônica supracitada, o livro de João Antônio decepciona porque 
“a imagem que nos dá do grande escritor é a da derrota, imagem medíocre de péssimo leitor 
ou  péssimo  companheiro”  (2008h:  199;  itálico  nosso).  Rawet  cumpre,  então,  a  tarefa  de 
43 Cf. “Conseguir me situar na literatura brasileira, como temática, foi terrível. Algumas obras alheias me 
ajudaram, nem sempre de escritores. Lima Barreto, Cornélio Pena, Oscar Niemeyer, Carlos Drummond de 
Andrade, Graciliano Ramos, Elizete Cardoso, Elsa Soares.” (Rawet apud Santos 2008: 210). 
63
veicular a imagem de Lima Barreto construída a partir de suas leituras, oposta ao fracasso e à 
ideia de loucura do autor de Triste fim de Policarpo Quaresma explorados por João Antônio.
Entretanto, o texto começa por ressaltar as lembranças do autor acerca de possíveis 
“aulas” de filosofia, digressões que irão culminar nas suas andanças por cidades como Haifa, 
Lisboa, Barcelona, Tel-Aviv. Em Lisboa, Samuel Rawet relata que sentiu necessidade de reler 
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá  e lembrara-se de uma história de Lima Barreto que 
compara à postura de Carlitos: “Eu ficava imaginando a reação de Lima bem semelhante à do 
vagabundo Carlitos  em  Luzes  da cidade,  creio.  Quando o cocô de passarinho lhe cai  no 
ombro, dá uma espanada com a mão, e segue. (…) Como é difícil um olhar meio terno para os 
aparentes fracassos” (ibidem). É a partir desta proposição que Rawet afirma a decepção da 
leitura do livro de João Antônio: recusando a ideia de fracasso, Rawet alega a impossibilidade 
de outra existência para Lima Barreto e o que importaria realmente não era o fracasso, mas 
sim o modo com que Lima Barreto teria reagido às adversidades e aquilo que criou a partir 
delas. Empenhado na defesa de seu eleito, Rawet afirma, inclusive, que não acreditava na 
loucura  do  autor.  Faz  referência,  então,  às  doença  de  escritores  como Gérard  de  Nerval, 
Machado de Assis, Kafka, Fernando Pessoa e o próprio Lima Barreto; averiguá-las implicava 
conhecer  intimamente  certos  hábitos  ladinos,  assim como estes  escritores  os  conheceram 
(Rawet  2008h:  198).  Na verdade,  o  importante  para  o  escritor-crítico  é  alegar  que  estes 
autores foram capazes de criar realidades em seus livros que transpunham qualquer noção de 
loucura. Tanto que, ao concluir o ensaio, atesta que o livro de João Antônio restringe-se a 
ordenar o relatório psiquiátrico, reportado a Lima Barreto quando de sua internação. Vale a 
pena  ressaltar  o  grau  de  ironia  lançado  por  Rawet  quanto  à  legitimidade  deste  tipo  de 
avaliação, desqualificando o autor de Calvário e porres do pingente Lima Barreto, não só pela 
interpretação vulgar da obra de Lima Barreto como também pela atribuição da nacionalidade 
errada a um de seus ícones culturais da infância: “Não, essa não!  Uma cantora uruguaia  
chamada Berta Singerman??? [A cantora referida era russa radicada na Argentina] Não, João 
Antônio, pisou no meu calo, remexeu no fundo de minhas paixões, revolveu minhas vísceras.” 
(idem: 201)
Não  deixa  de  ser  surpreendente  notar  a  especificidade  do  conjunto  de  escritores 
selecionados  por  Rawet,  que  não  parecia  preocupado  tanto  com a  nomeação  de  grandes 
nomes da literatura universal, o que não significa dizer que os nomes apontados pelo autor 
não  sejam de  grandes  escritores,  mas  sim porque muitas  vezes  escapam à lista  dos  mais 
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expectáveis em termos de cânone literário mais comum à época. É o caso do ensaio “Apanhou 
de um aleijado,  deu num cego à traição”,  também publicado no  Suplemento Literário de  
Minas Gerais, que evoca o livro Coisas & Bichos, de José Helder de Souza44. Interessa, pois, 
evidenciar  que  as  escolhas  rawetianas  não  radicavam  diretamente  no  cânone.  Embora 
sublinhassem, ou implicitamente reivindicassem, um certo grau de “brasilidade”, no sentido 
de manifestação dos traços culturais mais próprios ao contexto brasileiro, já de si, diverso: 
“Encontro em Helder de Souza um prosador admirável, um prosador que me dá a imagem 
global da língua nordestina, talvez o equilíbrio perfeito entre português arcaico, castiço, e o 
brasileiro gostosamente errado do Rio e de São Paulo.” (Rawet 2008i: 205). Era importante 
para o escritor estar associado a um tipo de linguagem comum, na medida que isto o afastava 
de uma concepção erudita de escritor (sempre associado, no seu caso, ao contexto cultural 
judaico).
Este  ensaio,  não  deixa  de  ser  também,  uma  reflexão  sobre  a  linguagem  e  seus 
mecanismos de significação. Rawet sempre demonstrou certa inquietação com a genuinidade 
da expressão verbal e de como, ele um estrangeiro, seria capaz de expressar, com exatidão, o 
“miolo da língua”. Portanto, os escritores do nordeste brasileiro seriam, para Rawet, dotados 
do equilíbrio necessário “entre a expressão lírica e trágica, entre o elegíaco e o dramático, sem 
esconder ternura e violência.” (idem: 206). O livro de Helder de Souza permite que Rawet 
demonstre intimidade com os nomes de Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, José Lins do 
Rego,  Jorge  de  Lima  e  Joaquim  Cardozo.  Estes  autores  tornam-se  importantes  para  a 
definição de uma concepção de escrita, como Rawet expressou em entrevista a Flávio Moreira 
da Costa:
“E outro tipo de leitura que me apaixonou e empolgou – e que depois me criou problemas 
tremendos – foi o que se denominava de literatura brasileira de época, o que eu chamo de 
'gigantes nordestinos',  Rachel, Graciliano, Zé Lins, Jorge Amado. Este grupo me arrasou, 
andei deixando de escrever por causa deles.  Achava que não tinha nada a dizer  diante 
deles.” (apud Santos 2008: 431-432)
Esta aproximação, portanto, criara em Rawet o oposto da angústia proferida por Milan 
Kundera ao se ver associado aos nomes da literatura russa (Kundera 2005: 43). Embora, aqui 
tenha sido o próprio Rawet a chamar estes nomes a conviver com o dele, não deixa de ser uma 
44 José Helder de Souza é contista, poeta, romancista e crítico literário brasileiro, nascido no Estado do Ceará. 
Escreveu também Rio dos Ventos e Sonetos de São Luis, entre outros.
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forma de o autor reivindicar certa imagem de si. É certo que Milan Kundera questiona esta 
aproximação  por  tratarem-se  de  escritores  que  não  compartilhavam  do  mesmo  código 
linguístico  que  ele e  que  até  evocavam,  malgré  eux,  uma  dominação  política  a  que  ele, 
enquanto tcheco dissidente,  não poderia senão mostrar  resistência.  Assim como implicava 
nesta aproximação certo desconforto político, visto que os russos representavam opressão e 
dominação de sua terra natal. Por seu turno, em Rawet a angústia dá-se pela impossibilidade 
de  estar  associado  linguisticamente  aos  “gigantes  nordestinos”  mesmo  compartilhando  o 
mesmo código, fazendo desta aproximação uma acepção confortável, ordenadora e desejável.
Nos  estudos  rawetianos,  desenvolvidos  até  o  momento,  estas  afinidades  literárias 
ficaram subjacentes aos ensaios em que Samuel Rawet parte do escritor Franz Kafka para 
articular suas inquietações acerca de sua condição de judeu. Em “Kafka e as aves de rapina” e 
“Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê”, o escritor estabelece 
uma relação conflituosa com certa postura do autor de  A metamorfose.  Os dois ensaios têm 
como ponto de partida a leitura de Kafka, de Erich Heller. Rawet impugna a postura de Kafka, 
que mesmo “aporrinhado” e “envenenado” pelos hábitos judaicos, não foi capaz de dizer: 
desinfetem.  Critica-lhe,  sobretudo,  uma  atitude  de  passividade  e  de  consentimento,  não 
propriamente  a  obra.  No  entanto,  o  tom áspero  voltado  para  Kafka  parece  contraditório 
quando posto ao lado de outras afirmações do autor. Rawet afirmou em entrevista a Ronaldo 
Conde,  em 1971,  ter  influência  de  Kafka sobre  a  sua  criação literária,  assim como a  de 
Thomas  Mann,  Herman Hesse,  Wasserman e Gorki  (apud Santos  2008:  248).  Na mesma 
entrevista, Rawet dá o exemplo do autor tcheco para concluir que a erudição muitas vezes não 
quer dizer criação, visto que Kafka tinha uma formação média, “de quem lê” e ainda assim foi 
capaz de criar. (idem: 238). Trata-se, portanto, de uma negociação, por parte de Rawet, em 
demarcar o quê de Kafka pôde estar associado à sua trajetória intelectual. O ensaio Kafka e as  
aves de rapina não tem como objetivo alegar as influências que as leituras feitas de Kafka 
possam ter tido sob sua escrita, mas sim afastar uma imagem de escritor que não queria ver 
associada à sua, abrindo caminho para a ruptura que viria a se concretizar no ensaio posterior.
O tom de “Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê” torna-se 
ainda mais agressivo e irônico, a começar pelo título. O termo “mineralidade judaica” sugere 
rigidez, ao passo que a expressão de Vinícius de Morais – “tonga da mironga do kabuletê” – 
confere  certo  desinteresse  diante  desta  inflexibilidade.  Neste  ensaio,  em  paralelo  à 
verbalização  pública  de  sua  ruptura  com  a  comunidade  judaica,  Rawet  faz  algumas 
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considerações sobre o que chamou de “chantagem” judaica.45 Ao afirmar no texto que não era 
nazista,  o autor  supõe que o nazismo foi  um “totalitarismo criado por intelectuais  judeus 
medíocres e traidores,  traidores de esquerda e de direita,  e que funcionou como a grande 
culatra  do século.” (Rawet 2008g: 192). Este processo teria culminado num outro que ele 
acreditava ser a chantagem, por parte de alguns judeus,  para manipular  politicamente um 
discurso  de  auto-vitimização.  A ruptura,  portanto,  não  se  limitaria  a  assuntos  familiares, 
estritamente pessoais. O autor atenta para um discurso (“a chantagem”), inclusive literário, 
que  veicula  interpretações  em nome “da  grande piedade,  ternura  e  calor  humano sempre 
presentes no judaísmo.” (idem: 194). Contra este tipo de postura, Rawet ataca os que realizam 
chantagem em nome de Maimônides, Ibn-Gabirol e Einstein, nomes de figuras judaicas que 
lhe são importantes, assim como reprova a condenação do maniqueísmo primário encontrado 
na obra de Kafka:
“Creio que a vítima deve ter sempre razões fortes para um maniqueísmo primário e simples.  
Um pai que não é pai, mãe que não é mãe, irmão que não é irmão, noiva que não é noiva, 
casa que não é  casa, amigo que não é  amigo, probleminhas miúdos referentes a despesas, 
dinheiro,  futura  herança,  cunhados,  e  um  pato ali  dando  sopa  com  seu  universo 
estratosférico, e ainda descrevendo de modo crítico e sarcástico.” (ibidem)
Neste trecho, fica evidenciado o aspecto duplo da relação de Rawet com Kafka. Ao 
mesmo  tempo  que,  a  partir  do  nome  do  segundo,  o  primeiro  decide  romper  com  sua 
comunidade étnico-religiosa, ocorre certa identificação com a condição angustiante de sua 
escrita. Os itálicos no texto poderiam justificar este aspecto quando aproximados com os do 
ensaio  Angústia  e  conhecimento,  onde  os  itálicos  nas  palavras  que  indicam  o  grau  de 
parentesco revelam relações sem afeto, pura referência conceitual. Rawet, no entanto, mesmo 
reconhecendo alguma semelhança entre suas trajetórias, ou admitindo a influência do texto de 
Kafka em sua formação como escritor, não quer ver a sua imagem vinculada à leitura que se 
fez do escritor de Praga, pois este nunca disse: desinfetem, palavra que fecha os dois ensaios 
sobre o autor. Se no primeiro Rawet condena Kafka por nunca o ter feito, no segundo ele 
próprio o faz, marcando a diferença entre os dois.
45 Não podemos deixar de referir que este ensaio foi publicado pouco depois das Guerras dos Seis Dias (1967) e 
do Yom Kippor (1973), ambas (guardadas, claro está, as suas especificidades) tendo como ponto central as 
disputas entre o Estado de Israel e os Países Árabes por territórios e espaços estratégicos (Canal do Suez e 
Colina de Golã). Estas guerras acabaram por constituir um discurso defendido pelo Estado de Israel que 
atribuía a causa do conflito à oposição árabe a permanência dos judeus num território que os pertencia por 
direito.
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O autor de Abama parece ter executado em seus ensaios um projeto de investigação 
acerca de sua formação literária, mas não só, as inúmeras referências a músicas populares 
brasileiras e um certo apelo à oralidade conotam um projeto que deseja veicular sua formação 
como escritor  a  certa  cultura  popular  brasileira.  Rawet  detém-se  em nomes  da  literatura 
brasileira, como viemos referindo até o momento, e abunda seu texto de referências a músicas 
de cantores muito populares como Wando, Alcione, Jamelão, Gilvan Chaves, Altemar Dutra, 
Noel  Rosa,  Evaldo  Gouveia  e  Jair  Amorim.  Não  podemos  deixar  de  referir  também  a 
presença do fado, elemento popular importante para a cultura portuguesa e que o acompanha 
pelas andanças em Lisboa46, evidenciando a associação entre música e andanças boêmias. No 
ensaio “Kafka e as aves de rapina” a intimidade com estas músicas conota a imagem de um 
escritor que se quer reconhecido pelo que há de brasilidade, de cor local: “As lojas de discos 
me distraem um pouco, mitigam a nostalgia de carioca boêmio” (Rawet 2008f: 188). Ou 
ainda, o seu acento vulgar, associado ao calão carioca, permite que lhe seja atribuída uma 
identidade  regozijada pelo  pertencimento:  “Sou homem da ralé,  às  vezes,  esfarrapada ou 
encasacada.  Gosto de  me emporcalhar,  de vez  em quando.  É um tempero  num universo 
ambíguo. Gosto do palavrão em suas modalidades paradoxais.” (2008h: 196).
Note-se ainda que antes do ensaio que temos vindo a considerar como um ponto de 
ruptura ou de viragem, Rawet apenas se havia pronunciado sobre autores não judeus.  Nos 
ensaios  posteriores  começa  a  preocupar-se  também  com  autores  judeus,  como  Clarice 
Lispector  e  Walter  Benjamin,  na  companhia  dos  quais  já  não  “tornava-se  noutro” pois, 
porventura,  já  havia  demarcado as  diferenças  necessárias  à  imagem que deseja  imprimir 
como autor  judeu e  brasileiro.  Neste  sentido,  poderia  vincular-se  a  certos  outros  autores 
judeus porque não estaria corrompendo a sua proposição do ensaio de ruptura.  Refere-os 
acima  de  tudo  pelas  suas  qualidades  de  escritores  ou  ensaístas,  na  medida  em que  são 
importantes para a constituição de leituras que o distanciem daquela feita de Kafka.
Quanto a Lispector, nota-se a profunda empatia de Rawet pela autora de A hora da 
estrela. No ensaio “A hora da estrela ou as frutas do Frota, ou um ensaio de crítica literária 
policial”, Rawet tece alguns comentários e elogios sobre este livro que o teria chocado por 
apresentar “altas expressões de equilíbrio obtido em desequilíbrio total.” (2008l: 221). No 
entanto, não seria somente a “alta literatura” criada por Clarice Lispector que causava em 
46 “No fundo da dor, encontro sempre uma canção. Chorai, chorai, poetas da minha terra. Não me lembro do 
nome, nem do cantor, nem da casa de fados. Era no Alfama, e a noite em Lisboa esplêndida para o terror e o  
amor.” In. (Rawet 2008h: 198)
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Rawet  tanto  encanto.  O  escritor-crítico  deixa  entrever  que  a  expressão  da  autora  está 
intimamente implicada à cultura nordestina:
“Há em seu livro a clareza, a transparência, como que uma redescoberta da palavra em sua 
função de linguagem, coisa talvez desconhecida por Clarice em sua infância e adolescência, 
no ambiente familiar, mas aprendida no meio não-familiar. E Clarice é  nordestina.” (idem: 
222).
Esta redescoberta da palavra é fundamental para Rawet, pois alfabetizado em ídiche, 
tornara-se um escritor em língua portuguesa de expressão brasileira, tendo que, num novo 
universo cultural, redizer e reinterpretar o mundo a sua volta. Assim como Clarice, que tendo 
nascido na Ucrânia, de família judaica, também se considerou sempre brasileira, apesar de ter 
sido, à semelhança de Rawet, educada no meio do ídiche. Vale a pena destacar também o 
quanto  Rawet  admirava  a  linguagem nordestina,  capaz  de  ser  lírica  e  trágica  ao  mesmo 
tempo,  tão  bem explorada  pela  autora  em questão.  Assim,  quando  questionado  sobre  os 
nomes proeminentes do conto brasileiro, Rawet destaca a sua preocupação acerca de alguns 
estudos  sobre  a  linguagem  de  Clarice  Lispector  que  indicam  que  suas  construções 
linguísticas, pouco vulgares, são intencionais:
“A relação de Clarice com a realidade não é a mesma, por exemplo, de José Lins do Rego.  
Não pode ser. José Lins tem uma relação com a realidade imediata. Um cajueiro é sempre 
um cajueiro. (…) Para Clarice, muitas vezes, não é imediatamente um cajueiro. Ela tem que 
trabalhar  interiormente  até  chegar  ao  cajueiro  como  cajueiro,  na  realidade  brasileira,  é 
claro.” (apud Santos 2008: 240)
Neste  sentido,  podemos  compreender  a  leitura  rawetiana  de  Lispector  como  a 
reivindicação de sua própria negociação com a linguagem, no caso de Rawet mais vinculada 
à linguagem carioca. Assim como apresenta uma nova perspectiva sobre a família. Clarice 
Lispector ultrapassou o ambiente familiar, sua linguagem está mais associada ao espaço de 
sua experiência concreta (do deslocamento, do exílio) do que à sua ancestralidade judaica, daí 
decorreria o grande mérito da escritora para Rawet. Ambos buscavam a exatidão da palavra, 
vista por Rawet como um desafio um  tanto maior pelo fato de se  tratarem de brasileiros 
intimamente ligados à migração/exílio e que cresceram num ambiente familiar  com um outro 
código linguístico. 
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Já em “Walter Benjamin, o cão de Pavlov e sua coleira, e o universo de rufiões” a  
admiração é controversa. Sobre Walter Benjamin, Rawet também expõe a sua admiração, no 
entanto não sem deixar certo lastro de ironia,  alegando que o autor alemão era capaz de 
“provocar  asco,  repulsa,  admiração,  revolta,  encantamento”  (2008j:  215).  Neste  ensaio,  é 
interessante  notar  o  que  diz  Rawet  sobre  a  capacidade  de  o  alemão  desprender-se  de 
definições de gênero:
“Não faço questão de definição de gêneros em criação literária, mas na área das chamadas 
ciências sociais, campo bem adubado por tudo que é vigarice planetária, acho que não faz 
mal nenhum. Não sei se seus textos são de sociologia, antropologia, crítica literária, estética, 
psicologia, ou mesmo filosofia. Walter Benjamin escreve, fascina, empolga, provoca revolta 
por algumas conclusões rápidas e não evidentes” (idem: 216)
Não deixa de soar irônico, ou decerto deboche, a elucubração sobre a dissolução dos 
gêneros em Benjamin, ainda mais para um autor que fez cruzar ficção e ensaio, mesmo estes 
sendo  literários.  No  entanto,  este  rigor  diante  das  análises  feitas  por  Benjamin,  mais 
precisamente sobre “O lance de dados” de Mallarmé47, a qual considera como exemplo das 
conclusões  rápidas  feitas  pelo  autor,  configura  uma  maneira  de  expor  sua  aversão  a 
proposições precipitadas (“de aparência de profundidade”), desprendidas, de certa forma, da 
exatidão do pensamento comprometido com seu objeto: “ele esqueceu o principal do poema 
na hora de escrever o ensaio, esqueceu o prefácio de Mallarmé para o poema” (ibidem). Este 
ensaio de Rawet é, portanto, uma leitura da leitura de Benjamin sobre Mallarmé. Através 
dela,  o  autor  expõe  sua  indignação  com o  que  considera  um erro,  ou  antes  disso,  uma 
percepção reducionista, por parte de Benjamin, do poema por excluir o texto que o introduz e 
o  explicita  como  um  programa,  que  deseja  inovar  graficamente  o  conceito  de  poesia, 
introduzindo nos espaços brancos uma forma de significação48. Portanto, neste ensaio Rawet 
tem o objetivo de ressaltar uma leitura crítica de Benjamin para diferir com a sua própria de 
Mallarmé,  apontando  para  uma  outra  abordagem  sem  que  isto  lhe  resulte  algum 
constrangimento por refutar um filósofo e ensaísta de enorme lastro cultural e literário.
Entretanto, ler os ensaios de Rawet é como andar pela biblioteca de Babel, de Borges 
47 Refere-se ao texto “Guarda-livros juramentado”, publicado no volume Rua de mão única (1987).
48 Em “Guarda-livros juramentado”, Benjamin atribui a esta composição de Mallarmé um fator que estaria a 
contribuir para a dificuldade de “penetração na arcaica quietude do livro” (1987: 28). Concluindo, então, que: 
“Nessa escrita-imagem os poetas, que então, como nos tempos primitivos, serão primeiramente e antes de 
tudo calígrafos, só poderão colaborar se explorarem os domínios nos quais (sem fazer alarde de si) sua 
construção se efetua: os do diagrama estatístico e técnico.” (ibidem).
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(1998). Com seus inúmeros corredores e prateleiras, entre livros empilhados, vemos correr 
pelos nossos olhos lembranças de leituras e releituras, que foram capazes de anunciar uma 
ruptura étnico-religiosa mas não sem anunciar um outro agregado “familiar”. Os ensaios de 
Rawet são quase um périplo percorrido por entre (ou pelos) livros que leu para buscar alguns 
elementos que soassem familiares: autores de expressão popular da língua, cuja simplicidade 
do relato e aproximação de pensamento e escrita foram capazes de formá-lo também como 
escritor, colaborando assim, para que aprimorasse  o desejo pela palavra justa.  Desta forma, 
terminamos com a ideia de Leyla Perrone-Moisés: “Ler é dar sentido, sincronizar, vivificar, 
escolher e apontar valores.” (1998: 60). Rawet, a partir dos escritores que acolheu ou repeliu 
em seus escritos críticos, direciona o seu leitor por entre os valores literários que considerou 
pertinentes: a exatidão, a concisão, a impessoalidade. Não só para que lêssemos estes autores 
sob novas abordagens mas para que, a partir delas, configurássemos também um perfil dele 
próprio, criando assim seus precursores e caminhos para leituras futuras.
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2 – Contos de memória e esquecimento: uma leitura comparativa
A nostalgia de um afeto futuro, a  
esperança de um passado que se  
modifique
Samuel Rawet
Vimos que os valores literários da exatidão, da concisão e da impessoalidade foram 
determinantes para a configuração de uma ruptura com determinado discurso étnico-religioso 
do qual Rawet desejou distanciar-se para configurar um outro discurso mais alinhado ao seu 
projeto de escritor. Tratava-se, portanto, de desvincular a sua auto-representação (imigrante, 
antijudeu,  suburbano,  carioca)  de  certo  perfil  estereotipado  de  judeu  disseminado  pelo 
discurso  político  e  cultural  pós-Segunda  Guerra  Mundial.  No  ensaio  Eu-tu-ele,  de  1972, 
Rawet  afirmara  que  o  conflito  é  sempre  produto  “da  sociedade  como  organização  de 
consciências  em padrões  fixos,  sempre  alienantes.”  (2008c:  103).  A ruptura  que  o  autor 
engendrara, portanto, está intimamente ligada a rejeição de padrões fixos a que se refere na 
passagem anterior. O seu maior conflito era o de ser judeu e precisava, pois, afastar de si a 
imagem de certo judeu estereotipado,  fixo e alienado, que se encontrava desvinculado de 
experiências  concretas.  Em “Memória  onírica”,  ensaio  publicado  no  volume  Alienação  e  
Realidade de 1970, o autor chama a atenção para a questão do tratamento dado à memória, 
em que se distingue muito pouco a diferença entre “lembrar, reviver e viver” (Rawet 2008a: 
70), salientando o perigo de estarmos associados a lembranças que são discursos e não mais 
referências a atitudes e experiências concretas.
Mas,  como se terá  manifestado, em se tratando de escrita ficcional,  essa evolução 
constatada no discurso crítico-ensaístico do autor? Ou ainda, como se terão traduzido estes 
valores literários e a evolução do discurso antijudeu (e/ou para além do judeu), na sua ficção? 
Terá existido uma mudança relevante na sua ficção posterior à referida ruptura? Os volumes 
Contos do Imigrante (1956) e  Que os mortos enterrem seus mortos  (1981) servirão à nossa 
análise por tratarem-se, respectivamente, do primeiro e último livros publicados pelo autor, 
podendo por esta condição nos auxiliar numa leitura que busca compreender a trajetória do 
autor numa perspectiva do antes e depois da expressa ruptura ou viragem identitária.
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No  primeiro  livro  a  incomunicabilidade  do  sujeito  é  evidenciada  em  inúmeras 
situações: desavenças e rupturas familiares ou a própria condição do imigrante, fazendo-se, 
por vezes, refletir sobre a condição primeva de exílio do homem. Esta condição suscitará certa 
abordagem sobre a  memória que na narrativa surge como comprometimento ético com o 
passado. No último livro, a preocupação torna-se outra, podemos identificar a perseguição 
pela  exatidão da palavra,  assim como a obsessão pela  narrativa de um instante,  do exato 
momento  em que o  sujeito  toma consciência  de  sua  condição,  sem deixar  de  evidenciar 
também a  incomunicabilidade.  Esta  proposição  poderá  ser  evocada  a  partir  da  leitura  de 
alguns contos cuja conotação de transição ou passagem de uma situação à outra, de um estado 
de  espírito  a  outro,  evidencia  o  abandono  (esquecimento)  do  passado  em nome  de  uma 
possível nova realidade.
2.1 – A memória: filiação e tradição
A epígrafe utilizada por Samuel Rawet na primeira edição de  Contos do Imigrante  
torna-se elucidativa para a nossa questão.  O trecho compõe-se de outra epígrafe,  do livro 
Gente da Sicília de Elio Vittorini: “declaro que, tal como o protagonista deste romance não é 
autobiográfico, da mesma forma a Sicília que o enquadra e acompanha só é Sicília por mero 
acaso.”  (Rawet  2004a:  23).  Anunciava  Rawet  que  seu  livro  não  era  uma  composição 
autobiográfica  e  se  alguns  elementos  coincidiam  com  sua  própria  experiência  eram, 
possivelmente, frutos do acaso. Seus textos constituíam, sobretudo, a melhor formulação para 
o que desejava propor como narrativa de personagens inadaptadas, ou como sugeriu Leonardo 
Tonus, um novo discurso sobre a exclusão (2003), cuja incomunicabilidade é evidente, sendo 
ressaltada, quase que transversalmente, nos trabalhos sobre a obra do autor. A negação de que 
se tratavam de narrativas autobiográficas configura, doravante, a tentativa de, na esteira da 
narrativa modernista, delinear a impessoalidade como valor literário, afastando o autor dos 
personagens que porventura se assemelhassem com a trajetória do imigrante Samuel Rawet.
Este primeiro volume de contos tem como especificidade temática,  como sugere o 
próprio título, a migração. No entanto, as narrativas que lhe seguem trazem personagens que 
nem sempre configuram a história do sujeito em deslocamento tradicional, de um lugar de 
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nascimento a outro. Trata-se de histórias de personagens que “migram” dentro de sua própria 
cidade, como é o caso do protagonista de “Conto de amor suburbano”, ou como o enfermo de 
“Canto fúnebre de Estêvão Lopes Albuquerque” que se tornara símbolo para a irmã Flávia de 
ousadia  e  insubordinação  familiar,  e  portanto  projetava-se  quase  como  estrangeiro  no 
ambiente  doméstico,  ou  ainda  como  o  negro  Gamaliel  que  em “Salmo  151”  passa  pela 
tentativa de converter um homem ateu à sua religião e quando perde o filho não sabe como 
prover-se das palavras de Deus para acalentar a dor da perda, tornando-se um estranho diante 
dos dogmas que o moldaram outrora.
Neste sentido, a reivindicação da impessoalidade, sugerida no apelo inicial para afastar 
interpretações biográficas, amplifica conceitualmente a condicionante do exílio, dando a ver 
experiências exiladas sem que haja necessariamente uma travessia geográfica ou de fronteiras 
nacionais.  Este  livro  expõe,  como já  sugeriram outros  pesquisadores,  de  maneira  sutil  a 
incomunicabilidade entre  os  homens (“O profeta”,  “Gringuinho”)49,  sua solidão  inevitável 
(“Consciência do mundo”, “A prece”, “Noturno”), e sobretudo certa inadaptação de ordem 
sociocultural  que  estaria  ligada  a  uma  postura  de  questionamento  de  normas  capazes  de 
moldar  a personalidade do sujeito,  como as familiares (“Canto fúnebre de Estêvão Lopes 
Albuquerque”), as religiosas (“Judith”), e as associadas à obstinação pelo sucesso financeiro 
(“Réquiem para um solitário”).
Entretanto, tratando-se de textos literários que expõem o deslocamento, a inadaptação, 
a incomunicabilidade e a solidão,  faz-se necessário alguma reflexão sobre a memória e a 
herança  cultural  como  elementos  para  pensarmos  sobre  a  filiação  como  componente  de 
pertencimento, por vezes rejeitado. A memória é elemento central em muitos dos contos, por 
referirem-se  a  contextos  passados  que  resultaram  no  deslocamento.  Portanto,  o  tempo 
presente narrado no conto é sempre uma constante alusão ao que se lembra de tempos e 
espaços  já  distantes.  Ou  ainda,  por  representar  as  lembranças  de  tempos  anteriores  à 
inadaptação, à incomunicabilidade, à solidão e ao sentimento de extraterritorialidade.
Em “O profeta”,  temos  a  narrativa  de um sobrevivente  do holocausto  que vai  ao 
encontro de parentes estabelecidos no Brasil. Sua evidente inadaptação ao meio encontrado, 
onde verá prosperidade, alheamento e ironia, torna-se fundamental para a decisão de afastar-
se deste ambiente familiar, porém indiferente à sua experiência. O conto é construído a partir 
49 Cf. Coelho, Elizabete Chaves (2008) Olhares imigrantes: literatura judaica no Brasil. UFMG [Dissertação 
de Mestrado]; Lilenbaum, Patrícia Chiganer (2009) Judeus escritos nos Brasil: Samuel Rawet, Moacyr Scliar  
e Cíntia Moscovich. PUC-RJ [Tese de Doutorado].
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de  idas  e  vindas,  entre  passado  e  presente,  como  que  representando  os  movimentos  da 
memória.  Sem  comprometimento  cronológico,  a  narrativa  faz  sobressaltar  o  papel  desta 
memória, de suas inconstâncias, lacunas e ênfases. Assim como faz sobressair certa tensão 
entre lembrança e esquecimento quando a família, sedenta por notícias pormenorizadas dos 
tempos concentracionários,  exige que as suas memórias sejam narradas,  mas sem contudo 
saber se elas poderiam ser narráveis:
 
“O que lhe ia por dentro seria impossível transmitir no contato superficial que iniciava agora.  
Deduziu  que  seus  silêncios  eram  constrangedores.  Os  silêncios  que  se  sucediam  ao 
questionário  sobre  si  mesmo,  sobre  o  que  de  mais  terrível  experimentara.  Esquecer  o 
acontecido, nunca. Mas como amesquinhá-lo, tirar-lhe a essência do horror ante uma mesa 
bem posta, ou um chá tomado entre finas almofadas e macias poltronas? (Rawet 2004a: 26)
No caso deste trecho, temos a representação da impossibilidade de transformar o que 
se passou em objeto de uma narrativa, do “indizível”, justamente teorizado por pesquisadores 
interessados em concreto na literatura concentracionária ou, em geral, na chamada “literatura 
do  testemunho”50.  Alexis  Nouss,  partindo  do  pensamento  de  Wittgenstein,  assinala  a 
importância do silêncio diante da falta de expressões e de palavras adequadas para narrar 
experiências traumáticas passadas: “Il faut le taire” (1998: 203).  O autor sublinha todavia que 
as narrativas do indizível têm como função não tanto contar  mas servir de mediação àquilo 
que não pode ser dito, que escapa à representação (idem: 207). O conto em questão postula 
uma ruptura não verbalizada, mas evidente e nevrálgica, ocasionada por incompatibilidades 
de  experiências,  de  mundos  contingentes  distintos  e  de  sua  incomunicabilidade  quase 
consequente. Ao profeta nada restava senão o ato de calar. 
Neste  sentido,  poderíamos  nos  perguntar:  em  que  medida  o  ensaio  “Kafka  e  a 
mineralidade judaica ou a  tonga da mironga do kabuletê” já  estaria  presente no primeiro 
volume de contos? É possível pensar em uma “leitura precursora” neste caso, isto é, os contos 
e ensaios anteriores teriam anunciado a ruptura? Este conto, tal como outros, faz representar 
rupturas  concretas,  por  vezes  não verbalizadas.  Não seria,  portanto,  possível  revindicar  o 
olhar de Derrida para a obra de Maurice Blanchot?: “Como epígrafe a esta leitura poder-se-ia 
inscrever mil textos anteriores de Blanchot que parecem anunciar desde sempre O Instante da 
50 Note-se, que não se trata de uma narrativa de testemunho. Samuel Rawet prestou-se a evidenciar algumas 
possíveis experiências de sobreviventes do holocausto, ressaltando inúmeras características deste tipo de 
literatura como é o caso da impossibilidade de narrar o absurdo.
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Minha Morte.” (2004: 41). As narrativas de Contos do Imigrante parecem anunciar a ruptura 
que viria a ser literariamente apresentada vinte anos mais tarde. A impessoalidade revindicada 
na epígrafe do livro supracitado não assinala somente o afastamento de uma leitura biográfica 
do autor enquanto imigrante, mas também tenta afastar a incomunicabilidade e a inadaptação 
que o próprio autor possa ter sofrido no ambiente judaico, marcando assim a sua tentativa de 
desvencilhar a sua trajetória como escritor do seu trajeto ou êxodo como judeu. Lembremos a 
alínea anterior quando assinalamos que no ensaio de ruptura, Rawet ressalta o seu repúdio a 
certo discurso de origem judaica, no qual uma “chantagem” é levada a cabo em nome de uma 
excessiva vitimização pós-guerra. Chegados aqui, faz-se necessário assinalar que não estamos 
querendo enfatizar  qualquer leitura biografista, aliás sempre contestada pelo próprio autor. 
Todavia,  dado  que  existiu  uma  ruptura  verbalizada  no  seio  da  própria  obra,  parece-nos 
adequado senão mesmo fundamental, direcionar o olhar para as construções literárias do autor 
anteriores a ela.  A ruptura já estava representada desde o primeiro livro,  cabe-nos,  então, 
estarmos atentos a isto.
Neste sentido, ao lado de “O profeta”, temos a história de Ida, outra judia que perdeu 
sua família, ao que fica sugerido, nos campos de concentração. Neste conto, “A prece”, as 
lembranças da personagem, subentendem-se de fundo religioso de preparação para o Shabbat, 
surgem como turbilhão. Ida tomada de uma quase revolta pela imposição da ruptura familiar 
reza, gritando e ofendendo (2004a: 35). Aqui a ruptura é sentida e confundida como uma 
herança cultural perdida, cujas referências são desarranjadas quando Ida vê-se sozinha, sem 
família.
Quase opostamente à Ida temos a figura de Judith, personagem do conto homônimo 
seguinte.  Judith  encara  a  ruptura  familiar  como  “um desejo  de  superação  de  coisa  que 
transcende a um simples costume.” (Idem: 38), sem, no entanto, abandonar sua crença: “havia 
arraigado em si um peso que um simples gesto ou atitude não desloca.” (Idem: 37). O não 
cumprimento da norma de casar-se com um judeu vinha acompanhada da consciência de uma 
ruptura, de afeições perdidas. A morte do marido fê-la pensar que pelo menos à irmã poderia 
recorrer  e  tentar  reverter  a  condição financeira  a  que  foram submetidos,  Judith  e  o  filho 
recém-nascido, com a perda do esteio familiar. A incomunicabilidade estabelecida entre os 
familiares era sabida e consolidada, mas imaginava que “A irmã.” pela afinidade de outros 
tempos a receberia e compreenderia seus motivos. A forma em que aparece a palavra irmã (“A 
irmã.”) no texto, sempre em frase isolada, sem nome próprio, enfatiza o laço familiar que a 
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palavra carrega, a parceria e a relação de cumplicidade que se espera entre irmãos. Com isso 
as expectativas que poderia criar e criou eram de que “A irmã” não lhe negaria ajuda. Judith 
vai a sua casa e após o encontro, constatada a incomunicabilidade, a palavra não mais aparece 
desta forma e sim em minúscula, como parte de uma frase. Este conto parece antecipar o 
ensaio Angústia e conhecimento (1978), em que Rawet utiliza os nomes que indicam o grau 
de parentesco em itálico, tal como já foi atrás assinalado. A forma de os grafar supõe certo 
distanciamento com as figuras parentais concretas, em oposição ao que acontece no conto. A 
palavra irmã, em 1956, ainda guardava algum laço, algum afeto. Enquanto uns vinte anos 
mais tarde, no ensaio citado, é evidenciado somente o laço de sangue, quando a ruptura já 
encontra-se consolidada, guardando inclusive alguma ironia pela dubiedade conceitual: laços 
parentais que podem comportar afetos ou desavenças.
Judith, então, convencida de que a ruptura está consumada afirma-se em sua escolha e, 
altiva, sai em busca de um novo mundo, que se não comporta mais o diálogo com os seus 
familiares, também não comporta a culpa pela ruptura: “Na descida havia um rumo traçado. 
Impossível negar o passado. Sabia, porém, que impossível, também, é o retrocesso. Amanhã 
levaria o filho à circuncisão.” (Rawet 2004a: 41). A família neste conto é o símbolo da norma, 
quebrada a regra não há comunicabilidade possível. Judith transcende a norma sem romper 
com o que considera essencial na religião, no entanto casar com alguém de sua “raça” soava-
lhe como mero costume, esvaziado de sentido.
Já no conto “Réquiem para um solitário” a família é símbolo de culpa, trazida pelas 
lembranças de um passado quase que oposto ao presente. Este conto narra a história de um 
imigrado judeu bem sucedido que confronta seu presente confortável e estável com o passado 
de alguns parentes que ficaram para trás e perdidos para a  guerra.  O protagonista  “fez a 
América”, deixando de lado as lembranças e as perguntas sobre um passado que pouco a 
pouco tornava-se ainda mais remoto.  As lembranças que traziam recordações do que fora 
antes de partir em direção à América e a projeção dos possíveis destinos impostos aos seus 
familiares tornaram-se pesadas e ambivalentes com a sua realidade atual:
“A carta chegara e com ela uma onda de remorsos e imagens. Depois,  o amortecimento.  
Nunca se lhe esboçara a pergunta do por que teriam morrido. Sabia que coisas aconteciam 
pelo mundo, mas nunca as julgara tão importantes,  a ponto de perturbar a sua Ordem, a 
ordem dos seus acontecimentos e problemas.” (Idem: 52).
77
A personagem constata o caráter irremediável das circunstâncias, que a faz perceber 
que é inevitável seguir em frente, com sua vida “segura” e “estável”, mesmo com sua família 
mergulhada em silêncios e lacunas intransponíveis. O diálogo, entre eles, é ausente e a solidão 
um fato também irremediável. Sua esposa era a presença sólida de um “bloco monolítico” que 
esfacelava naquele  momento.  Por  isso a  lacuna,  já  que não conseguia formular  em texto 
plausível todas as questões que lhe acometeram nesta altura da vida: “Seria possível compor 
pedaço a pedaço, os fluxos de ideias, desordenados, dar-lhe um fio, torná-los história que se 
conte em palavras?” (Idem:  50). As lembranças familiares atordoam-lhe as certezas que o 
levaram até ali e tudo o que havia conquistado, isto não poderia ser comunicado à esposa, aos 
filhos. Possivelmente seria sinônimo de fraqueza e insegurança. Os laços familiares rompidos 
por uma trajetória que não ousou olhar para trás reclamam, neste conto, a genuinidade do 
afeto  e  a  legitimidade de  escolhas  pautadas  no sucesso,  no  foco na trajetória  vitoriosa  e 
afortunada. Com este conto Rawet parece sugerir que o “indizível”, a impossibilidade de dizer 
o absurdo, não são exclusivos de uma experiência pós-concentracionária. Há, para o autor, 
uma  preocupação  ética  com  diversas  experiências  que  guardam  ou  que supõem  o 
irrepresentável e, por isso mesmo, o autor torna-se atento a inúmeras experiências capazes de 
evidenciar  que  o  discurso  judaico  pós-guerra  é  adequado,  muitas  vezes,  a  histórias 
aparentemente opostas.51
Rawet engendra narrativas de imigrantes judeus mas não só. Junto a esse inadaptado 
judeu,  que  encontra  dificuldades  na  comunicação,  temos  outras  figuras  que  partilham do 
mesmo mal-estar diante de situações ora distintas, ora semelhantes. O autor alarga, assim, o 
seu repertório colocando a experiência de nordestinos,  suburbanos, moribundos,  migrantes 
falidos, ou bem sucedidos, insurgentes, ao lado dos que sobreviveram ao holocausto. Não se 
trata, no entanto, de comparar sofrimentos, mas de salientar realidades que são transversais no 
que concerne à incomunicabilidade e à inadaptação.  Não seriam estas narrativas, portanto, 
uma forma de  escapar  ao  discurso  de  vítima  judaica,  de  tantos  tipos  de  perseguições,  e 
salientar também outras formas de perseguição, diáspora e inadaptação, reconfigurando, pois, 
o discurso da exclusão? 
51 Cf. “Se qualquer país latino-americano, ou africano, enfrentando suas dificuldades e suas misérias, utilizasse 
os recursos e a propaganda de meia dúzia de borra-botas, as coisas seriam fáceis. Os plantadores de laranjas 
bíblicas, os drenadores de pântanos e revitalizadores de desertos! Milhões de homens plantam suas bananas e 
seus tomates para comer, morar e vestir, e não pedem prêmio melhor, milhões de homens na América, África, 
Ásia enfrentam toda série de dificuldades, sem pedir outra coisa a não ser a superação do possível.” (Rawet 
2008g: 192). Este trecho compõe o texto sobre a chantagem judaica no ensaio “Kafka e a mineralidade 
judaica ou a tonga da mironga do kabuletê”.
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Em “Consciência do mundo” e “Salmo 151” temos famílias também desfiguradas pela 
ruptura mas de formas distintas. Já sem a temática judaica,  estas narrativas transportam a 
ruptura para a morte. No primeiro, trata-se da história de um homem chamado Jano que está 
para  morrer,  a  consciência  do  fim  próximo  gera  angústia  em  um  momento  em  que  o 
protagonista considera ainda ter muito a dizer (idem: 67). A ideia aterradora de que, chegado o 
seu  fim,  conduziriam a  filha  para  esquecê-lo  impõe  sobre  ele  o  questionamento  sobre  o 
silêncio e a relação fria que é estabelecida: “As últimas semanas já traziam os olhinhos de 
medo à beira da cama. Ausência de coragem para debruçar-se. E frieza (por que esconder a 
palavra,  por  quê?)  na  face  tremida  ao  beijo.”  (idem:  65).  O  afastamento  da  criança  do 
moribundo conota um silenciamento sobre o fim e a rasura de um momento que prenuncia a 
ruptura.  Neste  caso,  as  lembranças  do  homem enfermo  confundem-se  com projeções  de 
realidades que gostaria ainda de experienciar. Memória e esquecimento andam neste conto no 
limiar da morte, por prenunciarem uma ruptura indesejada. 
A memória  também ganha espaço importante  na narrativa de “Salmo 151”.  Neste 
conto, o velho Caetano, que parece ser cego52, é alvo do aliciamento de Gamaliel para que se 
converta à sua religião - “Num dia comum Gamaliel sairia da cadeira junto à janela, e iria ter 
com Caetano, na tentativa de conversão mansa” (idem: 68). Caetano, no entanto, insiste em 
ignorar as investidas com pequenas narrativas aparentemente desconexas, como quem respeita 
a obstinação do companheiro e também com certa admiração pela sua fluência. As narrativas 
do velho, que Gamaliel não compreendia, acercavam-se sobre lembranças de sua juventude e 
constituíam um desejo de partilha, de dividir uma experiência que talvez pudesse justificar 
seu desapego à religião. Entre memórias e sermões, o negro e o velho dividiam também o 
momento  penoso da  doença  de  Isaías,  filho  de  Gamaliel.  O menino  acaba  por  falecer  e 
provoca o questionamento do negro:
“Por quê, velho Caetano? (…) Girou o rosto na direção da frase aprofundando as estrias. Um 
jorro surdo subindo-lhe do estômago comunica uma vibração há muito não sentida pelo corpo 
velho. Há quanto tempo esperava por essa pergunta do negro! Gostaria de lhe narrar uma 
história bem simples, agora, mas o choro de Lígia, varando a área entre as duas casas, cortara 
qualquer intenção de ternura.” (idem: 72-73)
52 Informação apenas sugerida pelas seguintes passagens: “Agradava-lhe a voz grave do negro (sabia que era 
negro porque a filha assim o dissera) (...)” (Rawet 2004a: 68) ou “Teria a noite dentro de sua noite, como 
quem sonha que está sonhando” (Idem: 71-72).
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A ternura aqui enfatizada não seria uma tentativa de partilha de experiência, para que 
Gamaliel  percebesse que não sofria  sozinho? A referência ao salmo 151, texto apócrifo e 
constante somente em bíblias ortodoxas, é emblemático nesta narrativa que expõe a fé e a 
perda de entes familiares. Caetano tenta em suas narrativas entrecortadas anunciar a história 
de Davi  (Idem:  69),  no entanto,  encontrada a  resistência,  cala-se.  O salmo,  porventura,  é 
reivindicado como um alerta para o silêncio diante deste salmo nas escrituras, como se a sua 
exclusão fizesse rasurar algo que não se quer saber. O conto parece chamar a atenção, através 
da figura de Caetano, para a valorização de pregações desobrigadas de pensar a vida concreta. 
As lembranças nestes contos são permeadas de histórias familiares, que de alguma 
forma foram obrigadas a ficar no passado. A memória, portanto, engendrada em narrativas que 
representam os movimentos entre passado e presente, explicita rupturas com tradições, cujas 
implicações ora concretizam-se em culpa (“Réquiem para um solitário”), ora em resignação 
pelo passado e presente incomunicáveis (“O profeta”; “Judith”), ora em luto pelo passado 
roubado (“A prece”), ora em narrativa de perda (“Consciência do mundo”, “Salmo 151) por 
seu turno sinal de esquecimento.
2.2 – O esquecimento: um ritual de passagem
O livro Que os mortos enterrem seus mortos de Samuel Rawet foi publicado, em 1981, 
pela editora Vertente, quebrando seu silêncio ficcional com as editoras. Neste livro, podemos 
observar que a concisão torna-se elemento central, sempre perseguido por Rawet, mas que 
atinge forma exemplar  neste  volume.  Os textos  enxutos  estão a serviço de certa  alegoria 
literária,  configurando  imagens  de  momentos  de  vingança,  ódio,  culpa  e  novamente  a 
incomunicabilidade entre os homens.
O título  Que os mortos  enterrem seus  mortos  é uma referência  direta  à  passagem 
bíblica encontrada em Mateus e Lucas, frase esta em que Jesus responde a um homem que 
deseja segui-lo mas dizia que antes necessitava enterrar seu pai.53 A expressão poderia sugerir 
que os que tivessem obrigação de enterrar seus mortos estariam também já mortos porque 
53 Cf. Kirschbaum, Saul (2004) “Que os mortos enterrem seus mortos?” In. Ética e literatura na obra de  
Samuel Rawet. (tese de doutorado USP). Nesta tese o pesquisador desenvolve detalhadamente os diversos 
usos desta expressão desde a aparição do texto bíblico.
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criam na morte como um fim. Ou ainda, poderia insinuar, em contexto religioso, que não há 
morte  para  aqueles  que  creem no Reino  de  Deus.  No caso  deste  título,  trata-se  mais  de 
reivindicar uma alegoria bíblica para introduzir o que virá nos contos a seguir, ou melhor, 
Samuel Rawet usa esta alegoria para criar outra. Em “Prisioneiro da nuvem”, o conto termina 
com a frase: “A morte, uma ficção” (2004d: 391), deixando, por isso, entender que a morte é 
uma ficção como outra qualquer. A este respeito, parece-nos oportuno lembrar a entrevista a 
Danilo Gomes, de 1977. Quando questionado sobre como o autor se via e como gostava de 
“estar-no-mundo”, tendo em vista que aos olhos do entrevistador o escritor de Os sete sonhos 
não parecia “arredio e caladão” como largamente anunciavam, Rawet responde:
“Indefinição, incoerência, atitude anticartesiana. Espanto, como elemento positivo, não diante 
do absurdo, mas diante da localidade maciça e da estupidez, esteja onde estiver. Pavor de 
ideologias no  sentido  restrito  da  palavra,  pelo  que  contêm  de  mistificação  e  alienação. 
Literariamente,  profissional,  isto é amador por excelência,  não vivo de literatura.  Acho o 
escritor profissional um amador. O profissional é um fabricante de livros, o que nada tem a 
ver  com a  literatura.  Creio hoje  que  literatura  e  poesia são  sinônimos,  uma vocação  de 
determinada atitude diante da vida, isto é, diante da morte.” (apud Santos 2008: 339)
A morte e  a  vida  são,  por  conseguinte,  sinônimos para  Rawet,  ou se imiscuem à 
medida que uma supõe a outra, e neste sentido o livro Que os mortos enterrem seus mortos 
propõe  alegoricamente  a  leitura  da  morte  simbólica,  como  símbolo  de  renovação.  Estes 
contos têm como especificidade apontar sempre para uma situação de passagem, em que as 
personagens encontram-se divididas entre dois caminhos a serem tomados (“Riso do rato”; 
“Que os mortos enterrem seus mortos”), entre passado e futuro (“A linha”), entre vida interior 
e vida exterior (“A oração”; “As palavras”), entre loucura e sanidade (“Um homem morto, um 
cavalo morto, um rato morto”). Esta passagem é quase o desenlace com o que aprisiona as 
personagens,  como quem morre,  se  liberta  e  renasce.  Neste  sentido,  podemos  lembrar  o 
ensaio Eu-tu-ele (1972), onde Rawet inicia sua meditação declarando que é um “homem de 
crepúsculos.  De  transições.  De nascimentos  e  mortes  aparentes.”  (2008c:  99).  A matéria 
ficcional explorada neste último volume do autor consta exatamente de transições possíveis, 
de mortes e de renascimentos, impulsionados por situações-limite, como a vingança, a morte 
e a loucura.
Em “Que os mortos enterrem seus mortos”, conto homônimo do livro, temos narrada 
uma cena em que a personagem está na iminência de executar seu plano de vingança. Pensa 
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em desistir e na “não vingança” como forma de “mostrar-se em condições de executá-la e não 
fazer nada.” (Rawet 2004d: 363). No entanto, desistir da vingança não seria compatível com 
sua soma de valores, “da noção de macheza que o cerca” (ibidem). Acaba, enfim, por desistir 
de matar o homem quando este sai do prédio com o filho no colo: “O menino era belo. Como 
seus anos de dor.” (ibidem). A reflexão inicial sobre o ódio54 e sobre a eficiência da vingança 
engendram  uma  narrativa  alegórica  quando  articulada  ao  título.  Nas  encruzilhadas  de 
possibilidades acerca do ódio e da não vingança a personagem rememora, rumina seus tempos 
de dor: não executar seu plano não seria rasurar seu passado? A expressão, “que os mortos 
enterrem seus mortos”, seria a demonstração de que a personagem com a ação de não matar 
compreende que o passado foi construído com e por seu ódio, portanto o abandona: “O que 
faria com seu ódio? O que faria por seu ódio? Precisava de seu ódio?” (Rawet 2004d: 362). O 
ódio é a construção de seu passado, desistir da vingança desmantelava-o, tornava-se noutro. 
Configura-se, portanto, a passagem de certa tradição (esperava-se a partir de um conjunto de 
valores que executasse a vingança) ao questionamento dela e de seu “lugar-comum” (idem: 
363).
No  entanto,  pensar  esta  passagem  bíblica  no  contexto  literário  rawetiano  sugere 
refletir sobre algum tipo de passagem, de esquecimento, em que se abandona o passado (ou 
certa tradição) e por vezes projeta um futuro (agora autônomo). Esta passagem, como um 
ritual do esquecimento,  aparece nos contos como uma tomada de consciência,  em que os 
protagonistas vêm necessidade de avançar suas trajetórias tendo diante de si a impossibilidade 
de  alterar  um passado.  Os  contos  ecoam  uns  nos  outros,  amplificando,  por  vezes,  seus 
possíveis significados e compondo uma grande narrativa alegórica, porém fragmentada. 
Lembremos a epígrafe sugerida para a alínea anterior (II.2): “A nostalgia de um afeto 
futuro,  a esperança de um passado que se modifique” (Rawet 2004d: 375).  Esta frase foi 
retirada do conto “A linha”, esta narrativa se dá toda por símbolos, não há propriamente um 
enredo. Existe um homem que risca o chão com giz e a partir da linha formada, juntamente 
com os elementos externos (parara de chover, havia umidade no ar que o reportava para uma 
ideia de inverno) revive um “acúmulo de lembranças”. A nostalgia de um afeto futuro não 
seria afinal, a manifestação de uma expectativa? Enquanto a esperança de um passado que se 
54 “Como conciliar o sentimento de agora com seu ódio? O que era o ódio realmente? Fora covarde? Tinha o 
seu gesto que era anulação de gesto? E o que lhe parecia fraqueza seria prenúncio de grandeza? Entre valor 
perdido e conquistado, o que sobrava de sua dor, imensa, de sua dor doída e redoída? E a dor da dor, quem 
lha devolveria? Os dias perdidos foram realmente perdidos? Se em vez dos dias vividos como foram eles o 
fossem de outro modo?” (Rawet 2004d: 362). Estes questionamentos são as primeiras linhas do conto e 
podemos supor que fazem parte de um momento posterior à desistência da vingança.
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modifique é  a  consciência  de que as lembranças,  o passado,  resultam de uma construção 
discursiva no presente, sendo por conseguinte possível mudá-las, ou melhor, moldá-las. Esta 
frase, que escolhemos para a epígrafe, parece ecoar também nos Contos do imigrante, cujas 
narrativas de ruptura, conforme analisamos anteriormente, apresentam a ideia de recomeço, 
de divisão entre o passado e o futuro. A linha  parece então surgir como uma metáfora para 
falar da fronteira tênue entre passado e futuro.
Neste sentido, os contos “O riso do rato” e “A oração” também encenam a passagem 
de suas personagens de um estado de consciência a outro. No primeiro, a história é também de 
vingança, agora de um pai que, sabendo a causa do colapso do filho, decide matar Eliezer 
Kugelman. No entanto, diante da possibilidade de o matar e refletindo sobre a ação incestuosa 
entre os irmão Kugelman, presenciada pelo filho, chega à conclusão de que a vingança não 
seria possível.  Ela só “tinha sentido quando envolvia a condição humana” (Rawet 2004d: 
349). O riso de Eliezer que fundia as linhas dos lábios e bochechas (ibidem) intrigava o pai 
(que somente aparece por esta denominação), sendo a percepção de ser, o sorriso, como o 
“Riso do rato” que o faz acreditar ser impossível qualquer vingança. A tomada de consciência, 
de que estaria diante de um homem sem condições de responder como tal, faz com que desista 
de matá-lo, ideia que sequer foi pensada anteriormente. A culpa de Eliezer Kugelman é revista 
pelo pai por considerá-lo incapaz de poder compreender e dimensionar a sua ação. Este ato de 
rever  a  culpabilidade  configura  o  ultrapassar  a  vingança,  impulsionando o  sujeito  para  o 
futuro  sem que  signifique  rasurar  o  passado,  como  o  pardon  dificile proposto  por  Paul 
Ricoeur. O filósofo sugere ainda que o perdão não pode ser considerado uma ação normativa, 
mas sim uma ação excepcional que se torna prova do que parecia impossível (2000: 607), 
portanto  o  perdão  implica  uma  consciência  ou  memória  renovada,  mas  não  exatamente 
omitida.
De igual modo, no conto “A oração”, o protagonista sofre a irrupção de certa lucidez 
ou tomada de consciência.  O conto trata  do episódio de um homem insatisfeito  com seu 
casamento que recebe o convite de seu sócio para jantar. Neste momento ele entregaria uma 
oração escrita por ele mesmo a pedido do sócio e de sua esposa para um evento beneficente. A 
oração é escrita como quem pare demônios (Rawet 2004d: 355): “A impressão de que cometia 
um crime ao ceder alguma coisa à sua sensibilidade. A evocação de estados de adolescência 
com alguma forma de espontânea generosidade em relação ao que vinha do corpo” (ibidem). 
A única frase que conhecemos da oração é “Como quem desperta de um sonho...” (Rawet 
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2004d: 356). Ao sair do jantar sente um mal estar e decide não voltar para casa, com a ideia de 
que rever a mulher seria insuportável. Num quarto de hotel,  entre fremidos causados pela 
febre e vômitos, compreendeu a oração quase como quem desperta de um sonho. O instante 
narrado neste conto amplifica a importância da tomada de consciência, da lucidez sofrida pela 
personagem, que identifica porventura a origem de sua insatisfação. Não nos é dado mais 
informações sobre este casal,  o que demonstra a importância dada ao instante em que se 
identifica a necessidade de uma ruptura, de uma mudança ou de decidir por novo caminho. “A 
oração”  torna-se,  portanto,  símbolo  da  evocação  de  uma  necessidade  interior  que  está 
incongruente com a realidade externa. Da mesma forma que acontece com o protagonista de 
“As palavras”,  quando algumas cenas  do  filme  a que  assistia  no  cinema causam riso na 
plateia, entende que “nada na história deixava prever humor, nem risos.” (idem: 377). Reage, 
então, deixando a sala de projeção e inquieto questiona-se: “O espaço da imagem no espelho é 
virtual? O espaço do nexo entre filme e o riso, real? O espaço de seu corpo, para ele, agora?” 
(ibidem).  A imagem no  espelho  sugere  que  existe  alguma  identificação  com a  cena  que 
causara riso. No entanto, a constatação mais proeminente é que havia “certo desligamento de 
coisa de fora e coisa de dentro” (ibidem). Não seria esta constatação uma forma de incorrer 
certa  ruptura?  Algo  delicado  e  sensível  para  o  protagonista,  envolvendo  sua 
homossexualidade e a necessidade social de manter o casamento55, foi violado pelo riso do 
público  no cinema,  algo  portanto,  que configura  algum discurso moral  que  condena uma 
identidade concreta. Neste sentido, o que condena esta ou aquela conduta, o que fere e o que 
exclui, são feitos de palavras, cujo imperativo desliga “coisa de fora e coisa de dentro”.
Esta atenção ou cuidado com a individualidade alheia, chame-se-lhe, ética, foi sempre 
abordada por Rawet através de inúmeros enfoques e visando muitas situações vividas por 
imigrantes,  por  travestis56 ou  por  analfabetos57.  O centramento  em figuras  marginalizadas 
parece  estar  associado  a  uma  ética  que  privilegia  aqueles  outros  que,  normalmente,  não 
mereciam (ou não merecem atenção) desde logo literária. Esta ética é para Saul Kirschbaum a 
implicação da literatura com a possibilidade, e o pesquisador cita Levinas, de nos fazer “viver 
a verdadeira vida que está ausente” (apud Kirschbaum 2004: 34). Curiosamente, ao investigar 
55 Cf. “Trabalho, relações, alimento, sono. Embriagou-se na última festa de aniversário, ao ver subitamente  
irritado a sala cheia. Cinquenta anos. Mulher. Dois filhos, vinte e três e vinte e dois anos. Os pais. Os sogros.  
Os amigos. O amante.” (Rawet 2008d: 376)
56 Travestis são protagonistas de “A lenda do abacate” e “Nem mesmo um anjo é entrevisto no terror”, estas  
narrativas compõem também este último livro Que os mortos enterrem seus mortos.
57 O conto “O trio” narra uma cena de três analfabetos que são presos e impossibilitados por isso de assinar o 
que possivelmente seria a redação de seus depoimentos.
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se a literatura de Rawet era capaz de abrir-se a uma questão ética, superando características 
retóricas, Kirschbaum não citaria o conto “Prisioneiro da nuvem”, cuja epígrafe faz ecoar as 
ideias de Levinas expostas pelo pesquisador: “Quelle vie! La vrai vie est absente. Nous ne 
sommes pas au monde.” (apud  Rawet 2004d: 389). Certamente, é preciso ressaltar, que o 
enfoque do pesquisador era articular a escrita de Rawet a um referencial teórico sobre a ética,  
tomando daí a percepção de uma literatura implicada com a questão do “oprimido” e com a 
“denúncia da violência”.58
Porém, a ideia de que a verdadeira vida está ausente no conto supracitado prenuncia a 
frase final: “A morte, uma ficção” (idem: 391). Se a verdadeira vida está ausente,  ou se ela 
está alhures, como proclamara Rimbaud, a morte também está, lembrando a passagem acima 
de que vida e morte para Rawet são faces da mesma moeda. A literatura nos faz viver vidas 
que  estão  ausentes  assim  como  nos  faz  morrer  ficcionalmente.  A escrita  para  Rawet  é 
respectivamente morte e renascimento, passagens de um estado a outro, de uma consciência a 
outra.
Neste sentido, o conto “Um homem morto, um cavalo morto, um rato morto” narra, ao 
que parece, o processo criativo de um escritor que é surpreendido com imagens:
“Vinha do fundo do terror sem saber bem por quê. Subitamente a imagem do porco-espinho 
se impõe. A ferocidade enrodilhada em si mesma de maneira a não se ferir. E junto à imagem 
do porco-espinho outras se alinham: um homem morto, um cavalo morto, um rato morto” 
(idem: 380).
A ferocidade do porco-espinho é direcionada para o que o narrador assegura como 
urgência  de  “transformar  o  chiqueiro  imundo  em  chiqueiro  modelo”  (idem:  381).  Neste 
sentido, a ideia de passagem, de transformação, de renascimento torna-se na própria escrita:
“O  guardanapo.  A  frase.  As  palavras.  As  sílabas.  As  letras.  Uma  ideia  banal  a  ser 
desenvolvida. (…) A pura abstração de palavras se compondo, se organizando numa teia de 
prisões sucessivas, em que cada pausa era convite para caminhos múltiplos se dilacerando 
quando um era tomado.” (idem: 380)
Não seria,  portanto,  a tomada de um caminho a escolha por uma vida ausente ou 
alhures? E os outros caminhos que preteridos simbolizariam a morte de ficções possíveis? Em 
58 Cf. Kirschbaum, Saul. (2004) “Samuel Rawet: ética e literatura” In. Ética e literatura na obra de Samuel  
Rawet. São Paulo, USP [tese de doutorado].
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entrevista a Farida Issa, Samuel Rawet oferece possíveis respostas a estas questões quando diz 
que acha:
“que  sempre  falta  tudo  ao  homem,  daí  a  sua  grandeza.  Ele  tem que  conquistar  a  cada 
momento a sua realidade. O problema é que ignora isso. Falta-lhe a consciência de que sua 
consciência é permanente criadora de realidades,  entre os limites de nascimento e morte.  
Falta-lhe  a  consciência  de  sua  insignificância  no  mundo,  para  ter  realmente  o direito  de 
conquistar um significado. Falta-lhe a consciência da própria morte, para diante dela afirmar 
seus  valores  fundamentais,  e  afastar,  repugnado,  os  valores  eternos que  lhe oferecem. O 
homem ainda não existe,  ele está sempre no futuro. Daí a grandeza de seu presente.  E a 
miséria.” (apud Santos 2008: 214)
A consciência  é  permanente  criadora  de  realidades,  assim como  o  é  a  ficção.  E, 
porventura,  somente  a  criação  literária  foi  capaz  de  conferir  algum significado  a  Rawet, 
possibilitando que refletisse sobre os seus valores e aqueles que lhe tentaram impor através de 
uma tradição permeada de lugares-comuns,  existências moldadas e  aniquiladas pelo dever 
diante da palavra imposta.  
Estas  narrativas  alegóricas  simbolizam a  passagem  e  a  ruptura  com  tradições  ou 
discursos aprisionáveis, que possibilitam o renascimento das personagens como seus possíveis 
“outros”. O livro Contos do Imigrante já propõe rupturas, cuja gênese encontra-se vinculada a 
certa incomunicabilidade numa narrativa que prima pela linguagem e pela sua força, mesmo 
quando ausente. Em Que os mortos enterrem seus mortos  a ruptura encontra-se encenada em 
seu  instante,  as  narrativas  são  mais  próximas  das  imagens.  Neste  último  volume,  Rawet 
persegue este instante que configura a tomada de decisão de romper com um passado, uma 
tradição. Estas narrativas continuam situando a incomunicabilidade como característica quase 
inerente ao homem, configurando assim a sua beleza (linguagem como elemento humano) e a 
sua miséria (ainda que provido de linguagem, o homem está destinado à incomunicabilidade). 
A escrita de Rawet, de antes e depois da ruptura com a comunidade judaica, parece 
exigir  sempre a imagem descrita  por ele,  já evocada neste  estudo,  no ensaio “'Nasci  sem 
dinheiro,  mulato  e  livre',  escreveu  um  homem  chamado  Lima  Barreto”:  “Eu  ficava 
imaginando a reação de Lima bem semelhante à do vagabundo Carlitos em Luzes da cidade,  
creio. Quando o cocô de passarinho lhe cai no ombro, dá uma espanada com a mão, e segue.” 
(2008h: 199). Ora esta imagem é mais intensa, ora mais resignada. No primeiro livro, vemos 
mais claramente a tensão entre herança cultural e ruptura, a memória é um elemento ainda da 
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dor. No último livro há maior valorização do esquecimento como viragem ou ultrapassagem 
de um período marcado pela tensão e pela necessidade de romper com a tradição, ao mesmo 
tempo que se tem consciência da impossibilidade de negar, pura e simplesmente, o passado.
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III – O escritor (pós) moderno e a construção de um (pós) exílio 
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1. A solidão e a traição de Samuel Rawet
Mas seria devido a essa loucura que 
ele estava prestes a deixar para 
sempre a casa de oração e de 
prudência em que nascera e a ordem 
de vida em que fora criado?
James Joyce, Retrato do artista 
quando jovem
A loucura a que se referia Stephen Dedalus era a entrega total à literatura e à liberdade 
de pensamento que o ato criativo exigia, ou ainda, à tentativa de voar para fora das redes a 
que estava intrincado, como revela em uma conversa com a personagem Davin: “Quando a 
alma de um homem nasce neste país, lançam-lhe logo redes, para o impedir de voar. Fala-me 
de nacionalidade, de língua, de religião. Eu vou tentar voar para fora dessas redes.” (Joyce, 
2003: 203). Voar para fora das redes tornar-se-ia, então, optar por um exílio capaz de manter 
distante de si tudo o que fosse impedimento para vir a ser um escritor, ou um artista. O ato de 
criar,  para  Stephen  Dedalus,  implicava  uma  libertação  das  amarras  sociais,  familiares  e 
religiosas  para  que  assim,  depois  de  dado  o  “grito  de  triunfo”  (idem:  169),  conseguisse 
expressar “algo vivo, novo, alado e belo, impalpável e imperecível” (ibidem). Isto somente 
seria possível com o exílio, com o abandono de uma terra que o tornava escravo:
“Não serei escravo daquilo em que já não acredito, quer se trate do meu lar, da minha pátria  
ou da minha igreja; e tentarei expressar-me numa forma de vida ou de arte tão livremente 
quanto possa e tão plenamente quanto possa, usando para minha defesa as únicas armas que 
me permitirei usar: o silêncio, o exílio e a astúcia.” (Joyce 2003: 248)
Para que a expressão fosse livre era exigido, portanto, que Dedalus descobrisse as 
formas de vida ou de arte necessárias para veicular a liberdade. Ao fim da narrativa, vemos 
indicadas pela personagem-escritor as cidades que percorreu (Dublim e Trieste), constatando 
ele então que o exílio era única forma possível de vida e associada a isto a arte. Este final é 
acometido por uma brusca mudança de formato, quando ao invés de um narrador vemos as 
anotações do escritor Dedalus em forma de diário,  configurando-se um projeto de escrita 
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implicado  com  a  observação  da  “realidade  da  experiência”  (idem:  254)  em  oposição  à 
realidade definida pelo discurso religioso e familiar. O silêncio e a astúcia também seriam 
formas de construir seu percurso como escritor, já que estaria mais inclinado a observar do 
que intentar verborragias repetitivas e sem novidades para que assim pudesse engendrar algo 
novo e “apertar nos braços o encanto que ainda não veio ao mundo.” (idem: 252).
Stephen Dedalus precisou despir-se de todas as máscaras sociais e religiosas que lhe 
exigiam vestir para assim conseguir seguir o seu caminho como artista. No entanto, o ato de 
despir-se  não  foi  uno  e  súbito,  mas  sim construído  por  inúmeros  instantes  de  ruptura  e 
reflexão. As conversas com os amigos ou com o deão inglês e as observações extraídas do 
ambiente familiar seriam fulcrais para o amadurecimento do escritor e para a formulação de 
seu  projeto  literário.  Neste  sentido,  podemos  assinalar  a  semelhança  das  trajetórias  da 
personagem de James Joyce e de Samuel Rawet. O autor de  Contos do imigrante também 
precisou despir-se  das  modelagens  de  judeu,  imigrante,  polaco,  para  construir  outras  que 
estivessem mais adequadas à função de escritor brasileiro. A malandragem, a marginalidade e 
a  cultura  suburbana  carioca  constituiriam então  sua  nova roupagem para  mergulhar  num 
universo que lhe poderia dar a designação de escritor brasileiro, nem que para isso levasse ao 
limite sua relação no mínimo desconfortável com a língua que se tornara também instrumento 
de seu trabalho.
Rawet,  assim como a  personagem de  James  Joyce,  estabelece  com a  língua  uma 
relação de ambiguidade. Se, por um lado, era difícil exprimir-se numa língua que não era 
exatamente a sua língua primeira ou materna, por outro, não haveria outro caminho para a 
autonomia  da  sua expressão  literária.  Embora  haja  uma diferença  entre  Rawet e  Dedalus 
quanto  a  isso:  a  personagem  irlandesa  teve  seu  território  inundado  pela  língua  inglesa 
(guardadas as devidas diferenças entre o inglês de Inglaterra e o inglês da Irlanda), assim 
como Kafka teve o seu invadido pelo alemão (assim como, neste caso, o alemão de Praga 
também não correspondia exatamente à língua falada na Alemanha), como veremos a seguir. 
Samuel Rawet, no entanto, estabeleceria com a língua portuguesa outro tipo de ambiguidade: 
enquanto  abandonava o  ídiche  gradativamente  como língua do cotidiano (porque ainda  a 
utilizava no círculo familiar), embrenhava-se na língua de seu exílio como forma de legitimar-
se como escritor. Neste sentido, Samuel Rawet, James Joyce e Franz Kafka representam o que 
ficaria denominado como “literatura menor”. 
Esse  conceito  deleuziano  de  “literatura  menor”  nos  interessa  na  medida  em  que 
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possibilita a reflexão sobre a escrita do autor de Terreno de uma polegada quadrada, inserida 
num campo literário cuja língua não coincide com a língua  materna ou língua  primeira de 
Samuel Rawet.  A perseguição pela palavra justa, pela exatidão e pela capacidade de expressar 
o “miolo da língua” sempre foi marca de Samuel Rawet que nunca hesitou em assinalar sua 
difícil  relação com a língua portuguesa,  pois  o  autor  teve  sempre  receio de não manejar 
suficientemente bem a língua para poder ser considerado autor de literatura brasileira.
Deleuze e Guattari, debruçando-se sobre o processo de escrita kafkiano, acabariam por 
forjar  o  conceito  de “literatura menor”,  apontando-lhe  três  características  fundamentais:  a 
desterritorialização  da  língua;  a  ramificação  do  individual  no  imediato  político;  o 
agenciamento  coletivo  da  enunciação.  Os  dois  referidos  filósofos  mostraram-se  assim 
particularmente sensíveis ao “coeficiente de desterritorialização” (Deleuze/ Guattari 1977: 25) 
dos judeus de Praga, como o próprio Kafka, que se viam forçados a escrever em alemão mas 
não exatamente como o alemão normativo, na linha dos grandes expoentes da tradição da 
literatura alemã. Daqui decorria uma situação de tensão, de que  Kafka seria por excelência 
um protagonista, estabelecendo por isso “linhas de fuga”  para melhor explorar as variações 
linguísticas e as imprecisões da língua. Este aspecto vai ao encontro da exploração rawetiana 
da língua portuguesa, em geral, e da linguagem carioca suburbana, em particular. Embora os 
dois autores se diferenciem entre si a respeito da imersão em suas respectivas línguas de 
escrita (Rawet emigrou para o Brasil onde aprendeu o português já tendo sido anteriormente 
alfabetizado em ídiche,  enquanto Kafka assiste  na sua Praga natal  à  imposição da língua 
alemã abafando a língua tcheca, sendo portanto alfabetizado em alemão), há uma semelhança 
entre os dois escritores que deve ser ressaltada: ambos construíram uma voz minoritária no 
contexto alargado de literaturas nacionais de contornos maioritários  e  totalizantes.  Rawet, 
polonês, judeu, primeiramente alfabetizado em ídiche, torna-se escritor em língua portuguesa 
de expressão brasileira. Kafka, tcheco, judeu também primeiramente alfabetizado em ídiche, 
torna-se escritor  de língua alemã.  Se tivermos  em conta as  respectivas  aprendizagens em 
contexto familiar e religioso ambos representaram por assim dizer uma margem das literaturas 
nacionais em que se inseriram. Entretanto, a diferença era que enquanto um era estrangeiro na 
língua, o outro tinha a língua como estrangeira.
Neste  sentido,  estes escritores,  conscientes da aparente fragilidade de seus escritos 
num cenário literário mais amplo, irão explorar “os traços de pobreza” de suas respectivas 
línguas e colocá-los a serviço da criação como elementos de flexibilidade e intensidade (idem: 
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36). O que equivaleria dizer que exploram as ambiguidades, as imprecisões e as instabilidades 
da linguagem. A apropriação de sentido por parte destes autores, em suas respectivas línguas 
de chegada, ou seja, com as quais se tornaram escritores, acaba por ser sempre mediada ora 
por outra língua, o ídiche no caso de Rawet, ora pela interpretação tcheca da língua alemã no 
caso de Kafka, além dos substratos ídiche. Desta feita, é possível falar em desterritorialização 
do  sentido,  visto  que  estes  autores  encontram-se  submetidos,  cada  um  a  seu  modo,  a 
constantes reinterpretações, (re)significações da língua, ou melhor, das palavras. Deleuze e 
Guattari irão mostrar, portanto, que Kafka tinha dois caminhos possíveis a seguir no contexto 
da  desterritorialização  da  expressão:  ou  enriquecia  artificialmente  o  alemão,  o  que  teria 
implicado “um esforço  desesperado de reterritorialização simbólica, com base em arquétipos, 
cabala e alquimia que acentua o corte  com o povo e que só encontrará saída política no 
sionismo como 'sonho de Sion'” (1977: 29), ou optava pela língua alemã de Praga  na sua 
pobreza e sobriedade, fazendo-a contudo vibrar em intensidade (ibidem).
Assim, se Kafka desterritorializou ainda mais a língua alemã, distanciando-a quase ao 
limite  de  seus  referenciais  germânicos,  por  seu  turno,  Rawet  física  e  linguisticamente 
desterritorializado  assumiu  a  linguagem  das  ruas  do  subúrbio  carioca,  explorando  sua 
ambiguidade e plasticidade quase como processo de reterritorialização. No entanto, o autor de 
Contos do Imigrante não estaria de todo imerso na busca pela estabilidade do processo de 
reterritorialização. O caráter ambíguo da palavra capaz de oferecer sempre múltiplos sentidos 
ou  ainda  de  sua  falsa  capacidade  de  expressar  com  exatidão  determinado  pensamento, 
sentimento ou emoção sempre foi salientado pelo autor seja em entrevistas, seja nos contos 
ou ensaios. Assim, poderíamos dizer que Samuel Rawet esteve sempre  entre a tentativa de 
pertencer  à  literatura  brasileira  de  direito  literário  próprio  e  a  consciência,  às  vezes 
manifestada em receio, de que a língua dessa literatura não era para si um território seguro, 
porque a experienciava sempre na base de uma desterritorialização. O autor exploraria então 
as ambiguidades linguísticas como oportunidades, como as suas “linhas de fuga” capazes de 
transformar em mais valia estética aquilo que poderia começar com alguma insegurança ou 
descentramento.  Consciente  disto,  Rawet  permaneceria  empenhado  na  busca  pelas 
possibilidades de melhor expressar uma ideia, nem que para isto fosse necessário lançar mão 
das ambiguidades das palavras ou das suas imprecisões. Como exemplo dessa busca das mais 
recônditas potencialidades da língua, podemos invocar os contos: “As palavras” e “Brrkzng: 
pronúncia – bah!”, ambos do último volume de contos do autor, Que os mortos enterrem seus  
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mortos.
O primeiro,  já analisado no capítulo anterior,  trata-se de uma brevíssima narrativa 
sobre um homem, casado, dois filhos e homossexual, que vai ao cinema e ao se deparar com 
um sentimento novo e estranho constata  “certo desligamento de coisa de fora e coisa de 
dentro. Olha em frente entre luzes e sons. Há.” (Rawet 2004d: 377). Esta passagem tornar-se-
ia completamente obscura e de difícil interpretação se não fosse o ensaio “A análise do eu”, 
publicado em 1970 no volume Alienação e realidade. Neste ensaio Rawet relata: “Li não sei 
onde que alguns africanos ao encontrar algo que não conseguem designar pronunciam apenas 
há, ou algo semelhante.” (2008a: 82). O sentimento novo e ainda de nomeação desconhecida 
pela personagem é designado simplesmente pela forma impessoal do verbo haver, afirmando 
assim a existência sem mais referências.  
Já em “Brrkzng: pronúncia – bah!” a personagem persegue o intento de criar uma 
palavra mágica que fosse mais poderosa que todas as outras e, portanto, capaz de “anular o 
efeito de todas as outras e desfazer encantamentos, revirar feitiços, pau para toda obra no 
campo milagreiro” (Rawet 2004d: 392). Não deixa de ser um milagre o raro encontro da 
“coisa” e sua expressão, resultando assim numa palavra exata. A busca pela palavra mágica 
poderia representar justamente esta igual busca pela exatidão. Ao longo de todo o conto são 
proferidas  ideias  que  conotam  a  instabilidade  das  palavras  e  seus  respectivos  objetos: 
“Palavra mágica, o inverso da palavra.” (idem:  394). No entanto, a palavra somente seria 
mágica se tivesse mistério, por isso não poderia ser óbvia e abdicar da ambiguidade, deveria 
estar assinalada pelo seu inverso, pelo seu contrário. Depois de muita reflexão e tentativas de 
definir  a  palavra  mágica  inventada,  a  personagem  exausta  deixa-se  descansar,  porém 
observando os objetos e seres que o rodeavam e pensando nos nomes que lhes foram dados, 
enxerga a única exatidão possível entre a palavra e o objeto: “Olhou para o céu e onde antes 
vira uma forma de galinha havia apenas um amontoado de letras. Que se ordenaram em uma 
palavra: nuvem.” (idem: 404).
Todavia, a adoção da língua portuguesa como instrumento para a tarefa de escritor 
conotaria  também  outra  perspectiva,  além  da  exaltada  ambiguidade  de  toda  e  qualquer 
linguagem. A língua portuguesa, para Rawet, constituiria a forma pela qual conduziria o seu 
maior conflito pessoal, o de ser judeu, e o acolhimento de novos valores, leia-se literários, em 
detrimento  do discurso vitimizado acerca  da  errância  judaica.  Neste  sentido,  vale  a  pena 
voltarmos à passagem de  Retrato do artista quando jovem  citada no início deste capítulo, 
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quando Dedalus afirma não querer ser escravo daquilo em que não mais acredita, mesmo que 
tenha que se referir à sua família, ao seu lar e à sua igreja com certo distanciamento, senão 
com efetiva ruptura concretizada no exílio. Samuel Rawet utilizou a língua portuguesa para 
desfazer as amarras que o tornavam escravo de ideias e crenças das quais não compartilhava 
mais. Assim, através dela elegeu uma nova família, desta feita literária, e marcou sua posição 
diante de seu maior conflito pessoal59, rompendo literariamente com certo discurso judaico, 
como já tivemos oportunidade de referir.
A língua portuguesa fora, portanto, o veículo escolhido por Rawet para concretizar a 
eleição de novos valores, sejam literários ou éticos, como vimos no capítulo anterior. A sua 
condição de imigrante pode ter contribuído para certa insegurança no manuseio da língua, 
entretanto esta inquietação não foi o suficiente para que optasse pelo esteriótipo do imigrante 
ao invés de inserir-se efetivamente na cultura local, inclusivamente no que diz respeito aos 
tipos de personagens que criou: suburbanos cariocas e nordestinos, por exemplo.  Embora 
tenha valorizado em sua literatura a errância e o deslocamento60, desde seu primeiro volume 
de contos, Samuel Rawet explora a figura do imigrante e do errante de maneira que estejam 
representados o mais distante possível de seus esteriótipos. Isto para que fosse dado a ver 
“experiências exiladas”61 independentes de nacionalismos, crenças ou espaços. A propósito, o 
autor assinalou em entrevista que o “entrechoque cultural e racial”, a existir neste termos, 
seria possível em qualquer parte, inclusive dentro do mesmo espaço nacional (apud Santos 
2008: 334). Neste sentido, os deslocamentos e exílios representados pelo autor colocariam em 
equivalência a diáspora judaica, a migração do nordestino para as grandes cidades do sudeste 
brasileiro,  os  suburbanos cariocas  em relação à  elite  e,  sobretudo o sujeito  em relação à 
linguagem, assinalando desta forma a incomunicabilidade e o isolamento inerentes ao homem 
contemporâneo.  No  entanto,  impõe-se  lembrar  também que  o  deliberado  isolamento  e  a 
inevitável  incomunicabilidade  contemporâneos  compõem  elementos  fundamentais  para  a 
consolidação de certa liberdade de pensamento.
 Zygmunt Bauman, em  Modernidade Líquida,  investiga as dinâmicas modernas de 
sociabilidade e contribui,  com o conceito homônimo ao título da obra,  para uma reflexão 
59 Em entrevista a Danilo Gomes, Rawet refere-se ao seu conflito pessoal: “Meu maior conflito, e não sei se 
isso me enriquece ou empobrece, é pessoal, e ligado à minha condição de judeu, ou de ex-judeu, que mandou 
judaísmo e ambiência judaica às favas.” (apud Santos 2008: 334)
60 Facilmente identificável nos inúmeros contos e principalmente nas duas novelas, Abama e Viagens de 
Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que já  
passou porque sonhado com as personagens que estão em constante deslocamento.
61 Cf. Nancy, Jean-luc (1996) “La existencia exilada”. Traducido por Juan Gabriel López Guix Archipiélago. 
Cuadernos de crítica de la cultura. Barcelona, n. 26-27.
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alternativa  às  que  circundam  o  termo  pós-modernidade,  tendo  em  vista  os  inúmeros 
problemas  que  este  termo  suscita  consoante  a  perspectiva  histórica,  epistemológica  e/ou 
teórica  que  se  lhe  associe.  Neste  sentido,  ao  analisar  a  “emancipação”  do  sujeito  da 
modernidade líquida, sempre em contraponto com a modernidade sólida de um capitalismo 
pesado  atribuído  a  fases  iniciais  da  industrialização,  o  autor  considera  que  a  liberdade 
perseguida por esta modernidade serve à lógica da possibilidade de consumo imediato em 
detrimento do pensamento como ato de libertação e independência (2001: 52). O pensamento 
para o filósofo constituiria, em certa medida, a oportunidade de libertação para aquele que 
pensa, sendo que neste jogo entre “observador distante” - aquele que pensa segundo Adorno - 
e o “ingênuo” - sujeito cuja “visão” está perturbada - o “isolamento inviolável” do intelectual 
é a única forma contemporânea de demonstrar alguma solidariedade: “A falta de liberdade do 
ingênuo é a liberdade da pessoa que pensa. Ela torna o 'isolamento inviolável'  mais fácil. 
'Aquele  que  põe  à  venda algo  que  ninguém quer  comprar  representa,  mesmo contra  sua 
vontade, a liberdade em relação à troca.'” (idem). Ironicamente, a única liberdade possível, 
como  assinala  Bauman,  é  aquela  que  se  opõe  deliberadamente  ao  discurso  da  liberdade 
moderna. O sujeito livre é aquele que anda contra a corrente, que se encontra isolado, porém 
não alheio. Neste sentido, o exilado constituiria a condição arquetípica do sujeito livre que por 
conseguinte está fora das relações de troca:
“Os produtos que o exílio oferece são tais que ninguém teria qualquer inclinação de comprá-
los. 'Todo intelectual emigrado está, sem exceção, mutilado', escreveu Adorno em seu próprio 
exílio nos Estados Unidos. 'Ele vive num ambiente que permanecerá incompreensível'. Não 
surpreende que ele esteja protegido contra o risco de produzir qualquer coisa de valor no 
mercado  local.  Portanto,  'se  na  Europa  o  gesto  esotérico  era  frequentemente  apenas  um 
pretexto para o mais cego auto-interesse, o conceito de austeridade parece, no exílio, o mais 
aceitável dos salva-vidas'. O exílio é para o pensador o que o lar é para o ingênuo; é no exílio 
que  o  distanciamento,  modo  de  vida  habitual  da  pessoa  que  pensa,  adquire  valor  de 
sobrevivência.” (Bauman 2001: 53).
Por conseguinte, podemos sugerir que Samuel Rawet esteve fora destas relações de 
troca, no que diz respeito ao mercado editorial, por exemplo. Mas também no que se refere à 
sua comunidade étnico-religiosa. Esta talvez menos óbvia diante do argumento de Bauman, 
mas que assinalamos aqui como uma atitude contrária ao discurso da ortodoxia, buscando 
portanto caminhos alternativos ou liberdades alternativas.
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A liberdade  almejada  pelo  autor  de  Abama  fora  então  aquela  que  caracteriza  o 
intelectual da “modernidade líquida” ou da pós-modernidade. Por este modo, será de destacar 
a  inserção  dos  estudos  contemporâneos  sobre  Samuel  Rawet  nos  estudos  sobre  a  pós-
modernidade, que Zygmunt Bauman optou por chamar de “modernidade líquida”. O exílio, 
para este autor, é, como vimos, a condição sine qua non para a liberdade de pensamento do 
sujeito, extrapolando a condição espacial de sua concepção mais tradicional. Todavia, o exílio 
rawetiano, que queremos propor, fora também estendido à religião e ao ambiente familiar, ou 
seja,  o  autor  deslocara-se  para  o  exterior  destas  instituições.  Neste  sentido,  poderíamos 
considerar que viveu um novo exílio, ou ainda, um exílio segundo.
No  entanto,  este  exílio  dentro  do  exílio  ou  exílio  segundo,  considerando  as 
observações de Zygmunt Bauman estabeleceria, singularmente, o lar do intelectual, do sujeito 
que  pensa  ou  busca  formas  de  pensamento  independentes  de  valores  previamente 
constituídos.  No  caso  de  Rawet  o  seu  pós-exílio62 é  consolidado  à  medida  que  vai  se 
distanciando dos conceitos e valores eternos impostos pela cultura judaica a que estava ligado 
pelo  nascimento.  A constituição  gradual  de  uma imagem de escritor  brasileiro  abarcando 
novos  processos  de  escrita,  um  deliberado  isolamento  intelectual,  rupturas  familiares  e 
literárias  com a comunidade étnico-religiosa e  a  tentativa de modelar-se como malandro-
suburbano-carioca, não deixam de compor o que Rosi Braidotti chamou de pós-identidade 
(2010)63.  Trata-se,  então,  da  rejeição  de  uma  identidade  previamente  determinada  pelo 
nascimento e da construção de novas identidades. 
A teoria de Rosi Braidotti sobre o “sujeito nômade” coloca em evidência o sujeito em 
devir, em constante construção. O que à partida configura o seu caráter desconstrucionista, no 
que diz respeito a identidades previamente estipuladas. Em entrevista para o grupo de estudos 
de  gênero,  Rigenerazione,  da  Universidade  de  Bolonha,  a  autora  propõe  que  o  “sujeito 
nômade” é pós-identitário, pois recusa o caráter unitário das identidades nacionais, étnicas e 
culturais64. Braidotti destaca o potencial múltiplo do devir como forma de salientar diferenças 
62 Este pós-exílio, ou exílio segundo, que queremos propor aqui configura um novo conceito à medida que quer 
se desvencilhar do exílio no sentido mais tradicional do termo associado ao deslocamento geográfico e, 
muitas vezes, com contornos históricos, no caso de Rawet sempre associado à diáspora judaica. Não 
significa, no entanto, que o primeiro exílio, territorial, esteja suplantado ou substituído, mas sim que foi 
preciso ultrapassá-lo para edificar o pós-exílio. Este sim, necessário ao escritor (no caso de Samuel Rawet um 
exílio segundo), cujo distanciamento crítico torna-se instrumento de trabalho. A partir dele, Rawet construiu 
novas possibilidades, desfazendo amarras, para concretamente ser livre para criar. O prefixo do termo 
(pós)exílio, portanto, como na pós-modernidade, não significa anulação daquilo que procura ultrapassar.
63 http://www.euroalter.com/FR/2010/sur-le-nomadisme-entretien-avec-rosi-braidotti/    Consultado em 
14/05/2012.
64 Cf. Braidotti, Rosi (1994) Nomadic subjects – embodiment and sexual difference in contemporary feminist  
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e  de  ultrapassar  pertenças  como  elementos,  fundamentalmente  ou  exclusivamente, 
constitutivos de identidade. Assim, para a autora, seria mais adequado falar em cidadanias 
flexíveis do que em identidades nacionais, já que as mutações culturais chegam ao corpo, às 
identidades e aos sentidos de pertença num mundo que, sendo tecnologicamente negociado, 
facilita com rapidez estas mudanças em todos os aspectos. 
Ainda segundo Braidotti,  o  sujeito  nômade é  um verbo,  ou antes  um processo de 
múltiplas transformações que, constituindo um sujeito pós-identitário, recria os sentidos de 
pertencimento, inevitavelmente múltiplos:
“Nomade  est  un  verbe,  un  processus  à  travers  lequel  nous  dressons  la  carte  des 
transformations  multiples  et  des  multiples  modes  d’appartenance,  chacun  dépendant  de 
l’endroit  où nous  nous  trouvons et  de  la  façon dont  nous grandissons.  En résumé,  nous 
devons donc tracer des cartographies alternatives des sujets non unitaires que nous sommes 
afin de pouvoir  nous défaire de l’idée qu’il  existe  des  sujets  complètement  unitaires  qui 
appartiennent entièrement à un lieu.” (2010)65
Não nos interessará tanto centrarmo-nos na perspectiva das cidadanias flexíveis, mas 
sim ressaltar a ideia de nomadismo como verbo, como ação de linguagem, que impulsiona o 
caráter do homem em construção, ou ainda, que exige a ação fundamental para o processo 
constante de deslocamento, desterritorialização e reterritorialização. Esta ideia do homem ou 
da  humanidade como construção e,  por  conseguinte,  como um projeto  sempre  inacabado 
torna-se útil  para a  libertação de determinismos, de avatares  e  de anátemas.  Não só para 
qualquer indivíduo, mas também e sobretudo, para o escritor cuja ação axial é verbal. Isso 
mesmo  parece  ter  sido  a  questão  fundamental  pretendida  pelo  autor  de  Que  os  mortos  
enterrem seus mortos. 
A postura de Samuel Rawet diante dos impasses colocados pelo campo literário e a 
sua  ininterrupta  valorização  das  margens  dialogam  também,  e  diretamente,  com  as 
interpretações  dos  discursos  do pós-moderno,  de Linda  Hutcheon,  quando esta  assinala  a 
importância, para as tentativas de definição deste conceito, do descentralizado, do híbrido e 
do não-totalizado (1991: 85). 
theory. New York: Columbia University Press. Neste livro a ensaísta desenvolve questões acerca da 
(des)construção de identidades, mais particularmente a feminina, para sugerir a analise de subjetividades que 
estão sendo constantemente renovadas.
65 http://www.euroalter.com/FR/2010/sur-le-nomadisme-entretien-avec-rosi-braidotti/    Consultado em 
14/05/2012.
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Tal como podemos constatar na primeira parte deste trabalho, a “redescoberta” dos 
textos de Samuel Rawet, desde logo pela academia brasileira, surge exatamente quando estas 
discussões e definições têm maior expressão junto dos críticos, por conseguinte seria quase 
inevitável apontá-lo como um escritor pós-moderno.  Ou seja, a ruptura de Rawet com certa 
comunidade judaica acaba por constituir também uma narrativa pós-moderna, já que romper 
com ela  era  abandonar  e  refutar  todo um discurso  monolítico,  sólido  e  construído  pelos 
homens e sua história ao longo de séculos, desde o mito de Ahasverus e sua consequente 
errância pelo mundo. Este discurso do judeu errante, sempre vitimizado, e do povo eleito 
incompreendido é apreendido por Rawet, em sua ficção e produção ensaística, como uma 
construção histórica impetrada pelo homem e, portanto, passível de estar comprometida com 
valores e intenções que se encontram alheadas de uma determinada experiência concreta. Isto, 
porque pretendem ser universais  e atemporais.  Os valores éticos e estéticos exigidos pelo 
autor passam a ser fruto de experiências concretas em detrimento de construções discursivas 
que transpassaram o espaço e o tempo, moldando e “manipulando” inúmeras gerações.
Samuel  Rawet  parece  ter  proposto,  então,  o  que  se  difundiu  como  identidade  do 
sujeito pós-moderno. Este estaria substituindo o “sujeito sociológico” como sugeriu Stuart 
Hall  em  A  identidade  cultural  na  pós-modernidade  (2005).  A  identidade  do  “sujeito 
sociológico”  estaria  costurada  à  estrutura  social,  étnica  e  econômica,  estabilizando  os 
“mundos culturais que eles habitam” (Hall 2005: 12). No entanto, Hall assinala que muito tem 
se argumentado sobre o declínio desta identidade unificada e estável, dando lugar a outra 
identidade,  a  do  “sujeito  pós-moderno”,  uma  identidade  sempre  móvel,  graças  a  uma 
constante formação ou transformação (idem:  13). Neste sentido, parece mais adequado ou 
correto falar em identificações e não mais em identidades, visto que estas últimas pressupõem 
um caráter inato, dado ou herdado, ao invés de algo que é construído e negociado, ou seja, 
que está sempre em processo (idem: 38-39). A proposição de identidade em andamento, por 
isso identificações, vai ao encontro do que Derrida atesta como pressuposto de sua anamnese 
autobiográfica: “Uma identidade nunca é dada, recebida ou alcançada, não, apenas existe o 
processo interminável, indefinidamente fantasmático, da identificação.” (2001: 43).
Samuel Rawet negou certa identidade judaica porque esta encontrava-se associada ao 
discurso da vítima da diáspora como único caminho possível, limitando a experiência judaica 
à  ideia  de regresso à  pátria.  Rawet  ironiza esta  ideia  quando comenta  sobre certas  urnas 
funerárias que colocariam os corpos em posição fetal: “Os profundos falam em nostalgia, em 
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regresso. Esquecem apenas uma coisa elementar: no caso da urna, é o menor volume em que 
se  pode  colocar  o  corpo.”  (ibidem:  76).  O  regresso  é  banalizado  e  intenta-se  contudo, 
empreender a este discurso a ideia de manipulação, de estratégias que nada teriam a ver com a 
experiência, indo ao encontro do que falávamos a respeito da negação do judeu, vítima de sua 
diáspora histórica. O que Rawet parece querer salientar é que este movimento diaspórico não 
está mais só circunscrito ao seu grupo étnico.  Está disseminado e disseminando múltiplas 
etnias, tornando os discursos sobre a inadaptação e a exclusão cada vez mais complexos e 
transversais.
A construção da identidade representa o devir de pertenças e para que ela se constitua 
é necessário o caminho, o seu percurso juntamente com suas escolhas e com os outros que 
cruzam este  caminho.  Rawet assinalou  no ensaio  Alienação e Realidade que “se o  ser  é  
caminho, a paz não pode ser a da morte” (2008a: 66), o que nos permite considerar a sua 
preocupação  com  o  devir,  com o  que  pode  ser  construído.  Então,  a  morte  não  poderia 
representar  a  única  paz  possível,  visto  que  o  ser não  é  algo  dado,  que  nasce  e  vive  a 
identidade herdada. A paz torna-se também caminho, à medida que ela só é possível quando 
desfeitas as redes identitárias que libertam para a criação.
 Em  Metamorfosis Rosi  Braidotti  assinala  a  importância  de  valorizar  mais  o  que 
queremos ser do que nós “somos” propriamente (ou o que dizem que somos), afirmação que 
se alinha à  ideia  de uma identidade por  construir.  Esta  questão exige compreender  como 
representamos as mutações, as transformações e as mudanças, deixando de lado os modelos 
previamente constituídos (ou impostos). Para a referida ensaísta, as representações não são 
um modo  de  pensar  figurativo,  são  formas  de  traçar  um mapa  materialista  de  possíveis 
situações (Braidotti 2005: 14). Este campo de possibilidades nos daria condições de pensar a 
subjetividade nômade, e deixar de tratar as diferenças em termos pejorativos, libertando-as 
assim de uma  carga negativa proporcional  à  sobrevalorização da questão das identidades, 
subentendido, fixas ou essenciais. 
Desta forma, poderemos então dizer que Rawet construiu sua obra, com a precisão de 
um engenheiro, necessária para projetar um edifício, mas rejeitando o concreto como matéria-
prima.  Optou antes  pela  maleabilidade  da  palavra.  Num movimento  quase  dialético  opôs 
concreto e língua, identidade e identificações, garantindo a tarefa de escritor que não poderia 
estar,  em  sua  concepção,  vinculada  a  qualquer  tipo  de  solidez.  Despreza,  portanto,  a 
identidade  rejeitada  pela  perspectiva  pós-moderna,  tornou-se  consciente  daquilo  para  que 
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Zygmunt Bauman aponta ao afirmar que “o pertencimento e a identidade não têm a solidez de 
uma rocha” e não são garantidos e sim “negociáveis e revogáveis” (Bauman 2005: 17).
É nesta ordem de ideias que  podemos entender que Ahasverus se torna  personagem 
símbolo da obra de Rawet como aparece na novela – Viagens de Ahasverus à terra alheia em 
busca de um passado que não existe porque é futuro que já passou porque sonhado –, mas 
uma personagem que não é apenas o avatar  do judeu errante mas aquele que “busca um 
passado que não existe porque é futuro que já passou porque sonhado”, ou seja para quem a 
errância é efetivamente devir e não busca de um origem fixa. Ahasverus é apresentado sempre 
em ajuste e desajuste, em constantes metamorfoses que impõem uma matriz do devir, como 
podemos observar no trecho seguinte:
“Como ser em devir, em constante ajuste e desajuste, Ahasverus não podia se exaltar com as 
maravilhas que lhe apresentavam, tinha consciência disso. E entre esclerose e renovação, 
farto de flutuação de valores, e farto de absolutos que lhe eram apresentados como entes a  
quem apelar para resolver todos os seus problemas, desde a falta de dinheiro até a antipatia  
que  determinadas  figuras  lhe  causavam,  Ahasverus  insistiu  na  exigência  de  uma  ética.” 
(Rawet  2004c: 468)
Estas metamorfoses representam o sujeito não unitário de Braidotti, ele é heterogêneo, 
a matriz do devir plenamente. O que sustenta o processo de devir do sujeito é a sua vontade de 
saber, o desejo de dizer, de falar e de fazer-se original (Braidotti 2005: 99). Ahasverus inicia 
uma saga em busca de si mesmo, mas não de uma verdade interior escondida e sim de uma 
subjetividade  que  está  sendo  construída.  A subjetividade  como caminho  não  é  ancorada, 
portanto, numa identidade preestabelecida mas àquela que constitui o terceiro princípio do 
rizoma de Deleuze: “é somente quando o múltiplo é efetivamente tratado como substantivo, 
multiplicidade,  que ele não tem mais nenhuma relação com o uno como sujeito ou como 
objeto, como realidade natural ou espiritual, como imagem e mundo.” (1995: 16). 
Na novela supracitada, o rizoma de Ahasverus passa por todos os personagens que 
pôde  experienciar  (transformou-se  em  Vicente,  o  corvo  de  Miguel  Torga;  em  Mestre 
Domingues, uma referência a Camilo Castelo Branco; em Romeu; em Julieta; entre outros) e 
por todos os lugares que definiram sua longa trajetória (Lisboa, Brasília, Belém, Manaus, 
Porto Velho, Óbidos, Amsterdam, Paris, Veneza). A personagem passa por pessoas e espaços 
sem fincar raízes, no entanto, à medida que o tempo evolui, Ahasverus vai deixando fios pela 
superfície  que  são  essenciais  para  a  constituição  de  sua  identidade,  sempre  móvel  e 
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negociável. Num processo de desterritorialização e reterritorialização com o qual tenta romper 
precisamente com a identidade ditada pela origem e pelas raízes.
Neste sentido, devemos compreender a obra e por conseguinte a trajetória do escritor 
Samuel Rawet, como construção, com e pela escrita, de uma nova identidade66. Chamemo-la 
de processos de identificação como sugeriu Derrida e salientou Stuart Hall. Estes processos de 
identificação se deram a partir dos livros, das leituras, das críticas literárias e dos autores. 
Assim  como  foi  importante  para  estes  processos  a  ruptura  com sua  comunidade  étnico-
religiosa, afastando tudo o que anulasse sua nova identidade, a de escritor. Samuel Rawet 
rejeitou  a  figura  do  judeu  estereotipado,  procurando  celebrar  o  judeu  Ahasverus  que 
perambula  e  no  trajeto  transfigura-se,  identifica-se,  modifica-se,  renova-se.  Positivou, 
portanto, o estereótipo do judeu errante para negar o outro erudito, vivendo fechado em sua 
comunidade, vitimizado pela errância forçada. Este argumento nos permitiria dizer, então, que 
os processos de ruptura estabelecidos pelo autor com a comunidade judaica, com a família, 
com os esteriótipos, com certo tipo de escrita esperado de um judeu imigrado são também 
processos de desterritorialização. E à medida que vai constituindo suas afinidades literárias, a 
cada leitura, e que vai se aproximando, mesmo que forçadamente, de certa linguagem carioca 
suburbana  Rawet  se  reterritorializa.  Assim  como,  nos  contos,  o  jogo  entre  memória  e 
esquecimento, entre ruptura e renovação também podem ser lidos como processos dialéticos 
de desterritorialização e reterritorialização e novamente desterritorialização. Chegados aqui, 
não podemos deixar de sublinhar que estes processos de reterritorialização não representam 
uma tentativa de solidez e de modo algum o vislumbre de uma “identidade sociológica”, mas 
sim a afirmação de que não há identidade dada ou herdada, há construção permanente. No 
ensaio Alienação e realidade, de 1970, Rawet fala da necessidade da perda do equilíbrio para 
assim conhecermos plenamente o mesmo espaço que nos desequilibrou:
“Mas o caminho é o do terror, da náusea, da angústia, do nada, da dor, do uivo, do gemido, 
das  aparentes  perdas  de  equilíbrio,  que  depois  se  constata  serem  autênticas  perdas  de 
equilíbrio num  espaço  insuportável,  perdas  necessárias  para  reerguer-se  e  descobrir  a 
plenitude existente no mesmo espaço.” (Rawet 2008a: 71-72).
Cada livro, lido ou escrito, constitui também um processo de desterritorialização. Em 
66 Cf. “Toda minha obra é influenciada pela minha formação. Mas eu ainda não tenho obra, como você está 
chamando. Estou trabalhando. E, para surpresa minha, de uns dois anos para cá, estou fazendo coisas que 
nunca esperei fazer.” (Rawet apud Santos 2008: 249)
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“'Nasci sem dinheiro, mulato e livre', escreveu um homem chamado Lima Barreto”, o autor 
descreve uma cena passada em Lisboa que torna-se emblemática para a nossa proposição: 
“No bolso do blusão um livro comprado, relido e lançado em algum banco de praça: Infância, 
de Graciliano Ramos. Não encontrei em Lisboa nenhuma edição semelhante de Lima Barreto. 
Queria reler o Gonzaga de Sá.” (Rawet 2008h: 199). Ler, reler, lançar num banco de praça um 
livro constitui exatamente o processo de desterritorialização e reterritorialização e não simples 
descaso com a figura de Graciliano Ramos, que inclusive sempre esteve presente na lista dos 
“gigantes nordestinos” de Rawet. O que está em jogo nesta passagem é a leitura rizomática 
feita  pelo  autor,  que  se  desterritorializa  e  procura  outro  ponto,  para  que  haja  nova  fuga. 
Deleuze assinalou que:
“Temos sempre que pensar a desterritorialização como uma potência positiva, que possui 
seus graus e seus limites (epistratos) [sic] e que é sempre relativa, tendo um reverso, uma  
complementariedade na reterritorialização. Um organismo desterritorializado em relação 
ao exterior se reterritorializa necessariamente nos meios interiores.” (1995: 69).
De uma maneira geral podemos, inclusive, proferir que Rawet se reterritorializa na 
desterritorialização como o nômade deleuziano (Deleuze/  Guattari  1997).  A começar  pela 
questão da língua portuguesa que, não sendo sua língua materna, causa certo desconforto mas 
evidencia,  ou  tem  ajudado  a  evidenciar,  a  concepção  pós-moderna  da  língua.  Em  o 
Monolinguismo do outro, Derrida desconstrói a ideia de manipular mal uma língua por não 
ser  sua  língua  materna  ou  primeira  ao  expor  que,  mesmo  tendo  perseguindo  a  pureza 
linguística  era  preciso  ter  em mente  que  falava  de  uma pureza  impura  (2001:  65).  Estes 
autores, Derrida e Rawet, ambos deslocados da sua terra de origem e judeus, usufruíram por 
assim dizer de uma posição privilegiada, um conhecimento próximo de causa, para assinalar 
que a língua não é um bem passível de pertencer a alguém, seja em que condição for. Não 
havendo, por conseguinte,  um idioma puro à medida que o paradoxo derridariano não se 
resolve: Não se fala nunca senão uma única língua e não se fala nunca uma única língua 
(Derrida 2001:  20).  O idioma não é  puro,  por  isso não falamos somente  uma língua,  no 
entanto  nunca  falaremos  ou  ocuparemos  uma  língua  senão  a  nossa.  Neste  sentido,  não 
podendo haver posse, a desterritorialização do sentido é condição transversal, mas que foi 
amplamente explorada por Rawet como já tivemos oportunidade de referir com os contos “A 
palavra” e “Brrkzng: pronúncia – bah!”.
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É, portanto, sob este signo desconstrucionista da linguagem e da identidade, atribuído 
ao discurso pós-moderno, que podemos compreender a trajetória e a obra de Samuel Rawet. O 
autor edificou um discurso que inferimos pós-identitário, por constituir-se a partir de rupturas 
com  identidades  herdadas  e,  por  conseguinte,  rejeitadas,  desenvolvendo  mecanismos  de 
identificação com a cultura local. Por um lado, para que existisse certo reconhecimento como 
escritor brasileiro, mas por outro para que se distanciasse do “discurso universal” do judeu 
vitimizado e obrigado à diáspora. Isso não significa, contudo, que Rawet negasse a catástrofe 
que acometeu o povo judaico no século XX, e muito menos que não se compadecesse com o 
sofrimento dos que concretamente viveram o holocausto. No entanto, parece cada vez mais 
evidente que o autor quis romper com o discurso sionista pós-Segunda Guerra, pelo qual a 
comunidade começa a intentar ações contra outros povos, particularmente os árabes, em favor 
de uma unidade e retorno à terra original. O deslocamento para Rawet torna-se um caminho 
possível, positivo e enriquecedor, e só por isso já se opunha à perspectiva judaica de retorno a 
uma terra de origem. Entretanto,  a pós-identidade rawetiana só foi possível com um pós-
exílio. Este não mais territorial, mas não menos diaspórico. O pós-exílio a que nos queremos 
referir aqui é o exílio do escritor, como aquele a que se referiu Bauman, do exílio como o lar 
do intelectual, e antes dele, por exemplo, Blanchot em L'espace littéraire, na medida em que é 
essa a condição, se não o lugar, de qualquer intelectual.  
Esta  proposição sobre o exílio  vai  também ao encontro do que diz  Derrida  em  A 
escritura e a diferença, já citado neste estudo, sobre o fato de a situação judaica se tornar 
exemplar da “situação do poeta, do homem da palavra e da escritura” (Derrida 1995: 54). O 
lugar, para o judeu e o escritor, não é o aqui, está no futuro (idem: 56). Ao partirmos desta 
concepção  derridariana,  podemos  tomar  a  afeição  de  Rawet  pelo  deslocamento  como  a 
escolha pela errância judaica. Entretanto, esta errância compreendida como a condição mesma 
do homem e sua impossibilidade de pertencer a  um  lugar, a  uma  língua ou a  uma  cultura, 
alinha-se a perspectiva que se tem adotado para definir a pós-modernidade.
Sendo  contraditória,  em  suma,  a  poética  pós-moderna  permite  a  coexistência  de 
inúmeras identificações, mesmo que a princípio pareçam anular-se umas às outras.  O que 
parece estar sendo colocado em evidência, quando tenta-se compreender a pós-modernidade 
ou mesmo defini-la,  é  a perspectiva não linear  das culturas,  o questionamento de valores 
eternos67, a discussão sobre a relação da linguagem com a realidade68 e a transformação do 
67 Cf. Hutcheon, Linda 1991: 25.
68 Cf. Hutcheon, Linda 1991: 34
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modo como vemos ou conhecemos o real69.
Tendo em vista estas abordagens pós-modernas, não podemos deixar de salientar a 
perspectiva rawetiana sobre a escrita e a função do escritor. Primeiramente, devemos expor 
que Rawet enfatizou em entrevista a Farida Issa, em 1970, que o escritor “não tem função na 
sociedade em que vive” (apud Santos 2008: 210). Contudo, de forma irônica, continua sua 
explanação afirmando que embora o escritor possa profissionalizar-se não poderia ser um 
profissional, como o seriam “o cantor de rádio, o jogador de futebol ou o industrial.” (ibidem). 
Posteriormente, irá dizer que o escritor é a sociedade em que vive e:
“Devolve a realidade que o cerca, sua realidade de escritor. O chamado realismo é fruto de 
um equívoco teórico, uma armadilha em que muita gente caiu. O escritor escreve e se vinga 
de um modo bem eficaz do sofrimento infligido pelos que lhe tolheram o ímpeto criador. 
Confunde-se muito o escritor com máquina fotográfica, promotor público, ou profeta. E ele é 
apenas uma testemunha do futuro.” (apud Santos 2008: 211)
O escritor,  portanto,  não  pode  negar  o  mundo  a  que  está  circunscrito,  posto  que 
devolve a sua própria realidade ao público e não a realidade, única e universal. Sendo que esta 
realidade devolvida acontece por vingança e não para dar ao público uma imagem, ou uma 
injustiça, ou uma profecia. O escritor escreve e por este ato abre possibilidades de realidades, 
testemunhando futuros.  Esta  prática da escrita  como vingança e  como testemunho de um 
futuro acentua, entretanto, a distância do escritor de seu público que, para Rawet, como já 
assinalamos  no primeiro  capítulo,  é  “soma de  indivíduos”.  Somente  quando desfeita  esta 
soma  (identidades  herdadas),  através  de  “situações-limites  [sic]”,  os  indivíduos  poderão 
constituir identificações e vislumbrar alguma comunicação: “Só as solidões se comunicam 
autenticamente.” (ibidem). Nem mesmo quando há comunicação possível, a solidão deixa de 
existir.
Esta  incomunicabilidade parece ir  ao encontro do que Maurice Blanchot  assinalou 
sobre o escritor: “l'écrivain appartient à un langage que personne ne parle” (1955: 21). Para 
comunicar com a obra é preciso antes de partilhar o código literário, desvincular-se do que 
homogeniza a individualidade. Por isso escrever é um ato de vingança, contra aqueles que 
impedem o  ato  criador,  porque  persistem na  homogenização  da  identidade.  Assim  como 
literatura é sempre traição. A vingança certamente volta-se contra aqueles que questionam a 
69 Cf. Hutcheon, Linda 1991: 281.
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criação desvinculada do que é molde ou padrão. Sair de um modelo, portanto, é trair e vingar-
se:
“Oscilando entre alienação e realidade, a literatura é sempre um caminho de transcendência.  
Só a transcendência, que é um ir  além de, ultrapassa as duas em busca de uma afirmação 
individual. Na verdade a literatura é sempre  traição. É preciso trair valores antigos para 
chegar a valores novos. Quando eu descrevo fielmente uma árvore, descrevo  realmente a 
árvore, ou descrevo a árvore? A literatura é transcendência. O diabo é que a literatura mexe 
com palavra, a palavra está ligada à ideia, e ideia a pensamento. E pensamento é perigoso” 
(Rawet apud Santos, 2008: 212).
A literatura torna-se o veículo para a traição, para ultrapassar a alienação e a realidade 
estabelecidas por identidades constituídas pela etnia,  pela nacionalidade e pelo gênero,  ou 
seja, a literatura deve trair os valores ditos eternos, imutáveis e universais, como proclamou 
Barthes e depois aclamado pelos pós-modernistas (apud Hutcheon 1991: 25). A literatura para 
Rawet,  no  entanto,  não  seria  somente  traição,  constituiria  também  o  caminho  para  o 
autoconhecimento (Rawet 2008a: 118) e, por conseguinte, o caminho para a constituição de 
seu pós-exílio. Samuel Rawet traiu os valores literários e os judaicos para, da mesma forma 
que fez Stephen Dedalus, romper com as redes e amarras socioculturais que porventura os 
impediriam de escrever.
A pesquisadora Patrícia Lilenbaum atenta em seu artigo “Som (Erudito, popular, pop) 
e Fúria (autofágica): Samuel Rawet” que a diáspora, judaica ou não, produz diversidade e 
Rawet teve que primeiro ser imigrante judeu para a posteriori metamorfosear-se em escritor 
brasileiro (2008: 5). As metamorfoses e as traições constituem então o caminho empreendido 
por Samuel  Rawet para ultrapassar as próprias fronteiras.  Ideia  esta  que se encontra  bem 
definida no texto de Pierre Ouellet, L'esprit migrateur. Essai sur le non-sens commun:
C’est un passage à l’autre, un mouvement transgressif de l’Un [imigrante judeu] vers l’autre 
[escritor brasileiro], qui enfreint les lois propre, franchit les frontières de la propriété ou de la 
individualité, pour aller au-delà, toujours, du lieu d’où l’on vient et d’où l’on tire son identité, 
pour mieux défaire ce lien originaire et le renouer chaque fois en un nouveau destin, un autre 
devenir qui est aussi un devenir autre. (Ouellet 2005: 19)
As  passagens  de  um ao  outro  (de  imigrante  judeu  a  escritor  brasileiro,  como 
assinalamos na citação acima), os movimentos de transgressão, as travessias de fronteiras são 
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constantes processos de desterritorialização e reterritorialização que Rawet empenhou-se em 
executar, mesmo que isto implicasse um novo exílio, o familiar e o (auto)imposto pela tarefa 
de escritor. Tantas metamorfoses, no entanto, são para constatar que não é possível a vida sem 
elas. No fim da novela Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não  
existe  porque é  futuro e de um futuro que já  passou porque sonhado,  Samuel  Rawet faz 
Ahasverus metamorfosear-se nele,  já que não poderia ser de outro modo, senão a própria 
errância e metamorfose:
“E Ahasverus foi  cão com plenitude, e como cão sondou o mundo. E Ahasverus foi  seu 
duplo,  e como dois idênticos  e  distintos viveu duplamente com plenitude,  e  como duplo 
sondou o mundo. E Ahasverus foi árvore com plenitude, e como árvore sondou o mundo. (…) 
E Ahasverus foi  Samuel Rawet com plenitude, escreveu VIAGENS DE AHASVERUS À 
TERRA ALHEIA EM  BUSCA DE  UM  PASSADO  QUE  NÃO  EXISTE  PORQUE  É 
FUTURO E DE UM FUTURO QUE JÁ PASSOU PORQUE SONHADO, e como Samuel 
Rawet sondou o mundo. E Ahasverus, farto de metamorfoses, realizou a mais dura, e mais  
penosa, a mais solene, a mais lúcida, a mais fácil, a mais serena. Metamorfoseou-se nele 
mesmo, AHASVERUS.” (Rawet 2004c: 477).
As letras  maiúsculas  conferem destaque ao  que é  também o título  da novela para 
enfatizar que Ahasverus em suas viagens procurou um passado e,  no entanto,  acabou por 
descobrir que não é possível encontrá-lo para apoderar-se dele. O passado é futuro, pois as 
memórias são sempre construídas com a intenção de que permaneçam, por sua vez o futuro só 
existe  enquanto sonho, existindo somente,  verdadeira  e concretamente,  a  metamorfose.  O 
nome de Ahasverus no início do parágrafo aparece em letras minúsculas em oposição à grafia 
em maiúsculas no fim deste trecho. Podemos, então, sugerir que este destaque quer demarcar 
uma diferença entre o Ahasverus que iniciou o percurso na narrativa e o AHASVERUS que 
fecha a narrativa metamorfoseado nele mesmo. A metamorfose de minúsculas em maiúsculas 
é sutil, mas significativa. O primeiro ainda guardaria alguma semelhança com o mito do judeu 
errante, como vítima e inquieto por estar destinado a errar, enquanto o segundo já é um novo 
Ahasverus,  ou  mesmo,  um  pós-Ahasverus,  satisfeito  em  viver  pela  errância.  Trata-se, 
portanto, da mais emblemática traição rawetiana,  pois (re)escreve ou (re)inventa um novo 




O nosso percurso, que começou por trilhar a recepção crítica à obra de Samuel Rawet, 
perspectivou  os  seus  ensaios  e  contos  e,  finalmente,  assentou-se  numa  abordagem  pós-
moderna da escrita rawetiana, fez-nos compreender o caminho percorrido pelo próprio autor e 
pela crítica, tanto à época de suas publicações como a atual. Através deste trajeto tivemos 
oportunidade de verificar o afastamento de Rawet de sua comunidade étnico-religiosa para 
construir outra, mais adequada ao seu perfil de escritor. Para isto, o autor valorizou certos 
aspectos literários como o conto, personagens errantes, linguagem das ruas cariocas e ainda 
outros escritores, alguns dos quais extravasando do cânone habitual. 
Verificamos, contudo, que a passagem de sua identidade de origem judaica para uma 
pós-identidade,  a  de escritor  brasileiro,  não se deu de forma homogênea ou linear,  muito 
menos de forma abrupta.  Samuel  Rawet  privilegiou a  errância  e  a  metamorfose  em seus 
personagens  e  em sua  própria  trajetória  de  escritor.  A última  metamorfose  de  Ahasverus 
evocada no fim do capítulo anterior, a mais difícil e a mais fácil paradoxalmente, sugere certa 
aceitação da errância, apontando para a sua incorporação como forma de vida e possibilidade 
de experiências autênticas, em oposição a um espaço de experiências definido, imaginado e 
projetado  por  crenças,  funções  sociais  ou  ideologias.  Neste  sentido,  a  metamorfose  e  a 
errância constituem caminhos para a rejeição de um conhecimento “monolítico” nos escritos 
de Rawet, que como uma pesada e desmedida pedra, que é (im)posta no caminho, impede a 
passagem ou o fluxo de novas possibilidades de pensamento. A matéria ficcional e ensaística 
rawetiana centra-se nestes elementos como forma de combater, à imagem do guerreiro de 
Deleuze e Guattari:
“É  por  isso  que  os  bandos  em  geral,  mesmo  de  bandidagem,  ou  de  mundanidade,  são 
metamorfoses de uma máquina de guerra, que difere formalmente de qualquer aparelho de 
Estado, ou equivalente, o qual, ao contrário, estrutura as sociedades centralizadas. Não cabe 
dizer,  pois,  que  a  disciplina  é  o  próprio  da  máquina  de  guerra:  a  disciplina  torna-se  a 
característica obrigatória dos exércitos quando o Estado se apodera deles; mas a máquina de 
guerra responde a outras regras, das quais não dizemos, por certo, que são melhores, porém 
que animam uma indisciplina fundamental do guerreiro, um questionamento da hierarquia, 
uma chantagem perpétua de abandono e traição, um sentido da honra muito suscetível, e que 
contraria, ainda uma vez, a formação do Estado.” (Deleuze/ Guattari 1997: 21).
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Samuel Rawet cultivou a indisciplina e a marginalidade necessárias para o repensar de 
valores,  tanto  estéticos  como éticos70.  No  entanto,  sua  postura  não  foi  niilista  e  não  foi 
demolidora ao ponto de não propor algo em troca. Inventou outras regras, porém ligadas ao 
universo das letras e das criações possíveis. Projetou e construiu, quase como engenheiro que 
também  era,  sua  máquina  de  guerra  contra  certo  judaísmo,  contra  tipos  variados  de 
estereótipos e contra a violência dos discursos alienados, principalmente os que provinham da 
religião, da política e, até mesmo, da crítica literária. Ainda segundo Deleuze e Guattari, o 
Estado e, por extensão, a Família são instituições que dispõem do monopólio de um poder ou 
de uma função que pretendem “influenciar” e impedir a máquina de guerra de “promover” 
(idem:  31). Trata-se,  portanto,  legítimo transpor esta relação para o caso Rawet.  A escrita 
tornou-se  a  máquina  de  guerra  rawetiana  com  a  qual  pretendia  promover  um  discurso 
alternativo  aos  propostos  pela  família  e  pelo  Estado,  que  reclamavam  o  monopólio  da 
influência para perpetuar tradições narrativas, de sentidos e de destinos. Os discursos acerca 
dos  valores  do  Estado,  principalmente  o  de  Israel,  da  família  e  da  literatura  canônica  e 
institucionalizada foram gradativamente suplantados pelo autor de  Os sete sonhos para dar 
lugar  à  escrita  experimental,  à  aproximação  de  um novo  sentido  de  filiação,  desta  feita 
literária, e à cultura popular brasileira em geral e à carioca em particular, com sua linguagem 
“desbocada” das ruas do subúrbio.
Desta forma, Rawet reivindica a aliança promovida pelo rizoma, como princípio de 
vida e criação literária, em detrimento da filiação arbórea: “A árvore é filiação, mas o rizoma 
é aliança, unicamente aliança. A árvore impõe o verbo 'ser', mas o rizoma tem como tecido a 
conjunção 'e... e... e...'. Há nesta conjunção força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo 
ser.” (  Deleuze/  Guattari  1995: 37).  Sendo assim, foi-nos necessário percorrer  as alianças 
feitas por Rawet e pela sua literatura. Num primeiro momento, estas alianças foram feitas com 
a imprensa e um público restrito, mas não invisível. Como em toda aliança, este período foi 
repleto de negociações subjacentes que envolveram o reconhecimento de Rawet como escritor 
brasileiro, a inovação literária e a sua condição de judeu. Foi-nos ainda dado observar que a 
trajetória  do indivíduo Rawet,  bem como a sua morte  solitária,  suscitaram alguma escrita 
criativa, talvez porque aquilo que a sua vida-obra envolvem ainda de desconhecido ou de 
problemático seja mais facilmente absorvido e potencialmente cativante se encarado pela via 
70 Samuel Rawet não dissociava estes dois valores chegando a assinalar, quando refletia sobre a consciência e 
valor, que englobava “no ponto de vista ético o estético, porque (...) impossível dissociá-los.” (2008a: 57).
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ficcional que se cruza com o factual. Entretanto, a reedição da obra de Samuel Rawet por 
reuniões genológicas ou tendencialmente genológica, uma vez que vários dos seus textos  são 
a esse nível híbridos, tem ajudado a reconstruir o puzzle da escrita rawetiana e do seu rosto 
literário subjacente.
Sempre pensando num processo de desfiliação e nova filiação, tanto para a perspectiva 
de desfiliação judaica e  construção de afinidades  literárias  como para a  desconstrução da 
memória enquanto discurso da tradição e do esquecimento e, ao mesmo tempo, ultrapassagem 
deste  discurso,  utilizamos  os  conceitos  de  Deleuze  e  Guattari  de  desterritorialização  e 
reterritorialização  (1997).  Massaud  Moisés,  em  seu  Pequeno  dicionário  da  literatura  
brasileira, afirmara que o textos de Samuel Rawet propunham personagens em “suspenso, 
gerando uma situação-ambiente intolerável, opressiva, que explode em cima do protagonista, 
em forma de constrangimento pela linguagem (o ser é aquilo que é o seu discurso)” (1980: 
351). Desta forma, podemos dizer que Rawet é aquilo que formulou como discurso através de 
seus textos literários, ultrapassando experiências intoleráveis e opressoras.
 O nosso trabalho acabou por constituir também um rizoma porque, como assinalaram 
os filósofos Deleuze e Guattari,  “o rizoma se refere a  um mapa que deve ser produzido, 
construído, sempre desmontável, conectável, reversível, modificável, com múltiplas entradas 
e saídas, com suas linhas de fuga.” (1995: 33). Tentamos, por várias possibilidades ou linhas 
de fuga, estabelecer uma leitura, ou um mapa, que compreendesse o processo de desfiliação 
rawetiano e sua construção de afinidades, em constantes processos de desterritorialização e 
reterritorialização. Estas desfiliação e construção de afinidades, portanto desterritorialização e 
reterritorialização respectivamente, estenderam-se à concepção do escritor acerca da morte 
aparente e do renascimento, da memória e do esquecimento, sempre tendo em mente certo 
“sistema de valores”, não dado, mas sim criado: “mais importante que um sistema de valores 
é a capacidade de gerar um sistema de valores” (Rawet 2008a: 61). A morte simbólica para 
Rawet nada mais é que a possibilidade do novo. Neste sentido, a memória, como a instituída 
pela  tradição,  é  permanência  e  manutenção  de  si  numa  única  via  possível,  esta  linear  e 
irrevogável. O esquecimento torna-se  numa energia criativa como a concebeu Nietzsche e, 
nessa medida, imperativo para a criação, a instauração de novos caminhos, estes instáveis e 
errantes. O filósofo alemão asseverou que o esquecimento é um poder ativo e não vis inertiae 
(Nietzsche  1997:  45),  o  que  nos  permite  dizer  que  os  esquecimentos  e  afastamentos 
impetrados por Samuel Rawet em relação à comunidade judaica foram ações conscientes que 
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pretendiam demarcar as suas diferenças e heterogeneidades.
Assim, o ano de 1977 tornou-se um símbolo, ao demarcar a ruptura rawetiana com 
certa tradição judaica. Revelou-se para nós importante assinalar esse ano como referência, 
tanto pelos ensaios polêmicos que foram nessa data publicados, como pela virada temática 
que sofreu a obra rawetiana. Pudemos, por conseguinte, tomá-lo como ponto de partida para 
compreender o processo de construção de afinidades literárias engendradas pelo escritor nos 
seus ensaios críticos. Em 1977, Rawet instituíra um novo discurso sobre sua comunidade, 
mesmo que antes disto já anunciasse o seu progressivo desligamento com a tradição familiar e 
mesmo com certa tradição judaica erudita. Esse período, posterior à ruptura expressa e pública 
com  a  comunidade  judaica,  designamo-lo  como  o  pós-exílio  de  Rawet  (com  a  mesma 
ambiguidade ou tensão que o prefixo “pós” apresenta em termos como “pós-moderno”), na 
medida em que assinala o seu afastamento do exílio histórico associado à sua comunidade 
étnico-religiosa e aponta a sua integração numa outra comunidade, a literária, que, sublinhe-
se,  não foi somente a canônica. Samuel Rawet esteve atento ao seu entorno desde a cultura 
popular à erudita,  assinalando a importância da experiência concreta dos homens comuns, 
concebendo o ato de escrever  como uma ação voltada para esse tipo de experiência,  por 
oposição à verborragia erudita. Como epígrafe do livro Eu-tu-ele, de 1972, Rawet propõe:
“Aprendo com o povo, sim, aprendo com o povo a reconquistar sempre meu impulso criador, 
nada mais, aprendo com o povo a compreender um verso de Rilke ou Rimbaud, nada mais,  
aprendo com o povo a perceber o que há de grande em Picasso, Miró e Chagall, e Klee, nada  
mais, aprendo como povo a exaltar demagogos, nada mais, aprendo com o povo a expulsar 
demagogos, nada mais, aprendo com o povo a ser empulhado por tiranos, nada mais, aprendo 
com o povo a urrar em delírio ao esquartejar um tirano, nada mais, aprendo com o povo a  
aplaudir vencedores, nada mais, aprendo com o povo a espinafrar os vencidos, nada mais, 
aprendo com o povo a extrema seriedade, nada mais, aprendo com o povo a gozar hoje o que 
foi sério ontem, nada mais, aprendo com o povo a aprender, nada mais.” (Rawet 2008c: 97).
O escritor aprende com o povo a ler e interpretar autores eruditos, assim como é com 
ele que o escritor aprende a renovar o impulso criador e, a partir da criação, a propor e a 
inventar  futuros.  O  que  liga  Samuel  Rawet  ao  povo são  as  experiências  concretas,  em 
oposição contundente à erudição vazia. A repetição do termo “nada mais” fez-se necessária à 
medida que era preciso enfatizar o quanto o povo e suas nuances são partes constitutivas do 
texto rawetiano, muito para lá do culto erudito da tradição expectável num escritor judeu.
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A proposta de um “exílio segundo” quer registrar a ideia de que o exílio territorial ou 
tradicional vivido por Rawet não fora suplantado e sim ultrapassado. Portanto, trata-se de 
compreender sua postura marginal, e que passou a ser constantemente marginalizada, e seu 
deliberado isolamento como condições para desfazer os laços que o impediam de ser escritor. 
Esta concepção no entanto vai ao encontro do que Zygmun Bauman assinalou sobre o exílio 
como o verdadeiro lar do intelectual (2001: 53). O pós-exílio rawetiano suscitaria entretanto 
expoentes como a solidão e a traição.  A traição neste caso é entendida como um conflito 
necessário  para  ultrapassar  valores  que  não  sejam aqueles  que  foram conquistados  pelas 
experiências concretas. O conflito torna-se a potência para a traição de padrões fixos e de 
discursos atemporais. No caso de Samuel Rawet é patente a reivindicação de se questionar 
certo discurso sionista pós-guerra que salienta a condição de vítima do judeu, suplantando e 
justificando,  ou antes forçando certo “esquecimento”,  das  ações  infligidas pelo Estado de 
Israel em relação aos países árabes. Em alguma medida a voz rawetiana expõe um conflito 
pessoal para “denunciar” uma questão política e ética, entre inúmeras formas de resistência e 
isolamento.
Ainda na mesma ordem de ideias, Rawet – o homem de crepúsculos, de renascimentos 
e mortes aparentes (Rawet 2008c: 99) – defende a liberdade para a criação, ou seja,  a abertura 
para mundos possíveis, desconstruindo discursos petrificados pela tradição, reinventando-a, 
mas fazendo deste processo de desconstrução e reinvenção um ato constante: “Prosseguir em 
vez de  chegar.” (idem: 105). Este aspecto da obra do autor, como tivemos oportunidade de 
demonstrar,  vai ao encontro dos perspectivas pós-modernas da narrativa e do pensamento 
contemporâneo,  nos  quais  vislumbramos  de  um  lado  a  ambiguidade,  a  incerteza  e  a 
fugacidade, e de outro a exigência da tolerância, o exercício constante da liberdade e o direito 
à escolha.
A liberdade que assinalamos aqui é, portanto, a mesma evocada por Stephen Dedalus: 
“Livre. Alma livre e imaginação livre. Os mortos que enterrem seus mortos. Sim. E os mortos 
que se casem com os mortos.” (Joyce 2003: 249). Somente os mortos, os que não estão livres 
e estão presos a determinada conduta, precisam enterrar os seus mortos. Esta simbologia do 
comprometimento com o funeral dos membros de uma comunidade acaba por representar a 
liberdade. Os que já se libertaram das amarras da tradição não necessitam mais obedecer a 
regras e normas, sociais ou religiosas, como é o caso da cerimônia fúnebre. Curiosamente, 
seria este o título do último livro de contos de Rawet, selando sua liberdade, enquanto judeu e 
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escritor, contra tudo e todos que lhe teriam impedido de criar. O escritor teria então, num 
processo pós-identitário, constituído seu universo criativo de solidão e traição. Afastou-se de 
toda  uma  tradição,  traindo-a  para  inventar  outra,  uma  identidade  móvel,  ambígua  e 
genuinamente  solitária.  Não  poderá  deixar-se  de  notar  que  a  expressão  “que  os  mortos 
enterrem seus mortos” surge no “Novo Testamento”, nos  Evangelhos segundo São Mateus e 
São Lucas, que não fazem parte da Bíblia Hebraica dos judeus. Assim, poderemos também 
aqui ver sintetizada a ruptura, desvio ou traição, relativamente à Palavra sagrada do Antigo 
Testamento, onde assenta toda aquela que era a sua tradição familiar e étnico-religiosa. Estas 
ações, de memória, esquecimento e traição, manifestas na literatura de Rawet acabariam por 
estabelecer a solidão do escritor, tanto necessária para a sua atividade literária quanto para 
fundamentar o próprio sentido da traição.
Neste sentido, inferimos que à medida que o isolamento de Samuel Rawet aumentava, 
sua  produção  literária  apresenta-se  mais  intensa,  assim  como  os  contornos  da  ruptura, 
textualmente concretizada, tornam-se mais nítidos. O caso Samuel Rawet no cenário literário 
brasileiro tornou-se demasiado ambíguo para que negligenciássemos alguns aspectos de sua 
trajetória como escritor,  principalmente os aspectos que dizem respeito à sua condição de 
judeu e as formas que este conflito pessoal interviu na sua prática literária. No entanto, como 
que um rizoma entendemos que estabelecemos aqui uma abordagem possível, ou antes uma 
linha de fuga, ao invés de fincarmos raízes numa única forma de pensamento.
Muito se evidenciou na leitura da trajetória, ou mesmo da escrita, de Rawet o seu 
aspecto marginal. A partir do que cingimos sobre a crítica da época até a contemporaneidade 
pudemos observar que a recepção do autor na imprensa valorizou a sua tensão estabelecida 
com a instituição literária e com a sua comunidade étnica, oscilando entre euforia e rejeição. 
Enquanto que na recepção acadêmica, grosso modo, foi possível destacar uma acomodação na 
marginalidade,  excluindo  de  certa  forma  questões  relevantes  para  a  literatura  rawetiana. 
Embora se constitua um discurso do caráter marginal do autor como consequência de seu 
embate com as instituições de legitimação literárias, não se credita esta marginalidade a uma 
intencionalidade do próprio autor, mas sim a um campo literário que o excluiu ou abandonou. 
Desta forma, propusemos uma leitura que acentua a ambiguidade do escritor que hesitou entre 
a vontade de reconhecimento e a negação dos instrumentos de legitimação literárias.  Este 
conflito caracterizaria, portanto, uma escolha que tem como base uma ética e a necessidade de 
manter-se  à  margem,  para  que  assim gerenciasse  um distanciamento  necessário  à  criação 
112
livre. Finalmente, fomos levados a pensar na necessidade de perspectivar com mais atenção a 
questão da memória e do esquecimento, em Rawet, como contributos para a reformulação de 
alguns discursos, sejam literários, históricos ou mesmo aqueles filosóficos que se preocupam 
com as abordagens sobre a ética. Contudo, estas questões ficam aqui registradas como quem 
deixa portas abertas para que não se impeça passagens futuras. Em consonância com o nosso 
autor, terminamos aqui como quem interrompe apenas, abrindo-se, portanto, a um infinito que 
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